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EDITORIAL

Depuis maintenant près de deux ans, les Cahiers du Cinéma ont repris leur 
parution régulière, c ’est-à-dire mensuelle. Cette régularité constitue d'ores et déjà 
la base indispensable à la vie de la revue, à sa continuation, à ses projets.

Les Cahiers ont connu en 1976 et 1977, on le sait, un certain nombre de 
difficultés financières. Une souscription avait été lancée au mois de juillet 1976 
auprès des lecteurs et. amis de la revue, qui avait permis de recueillir l’argent 
nécessaire pour franchir le cap alors difficile de l'été.

Par ailleurs, alors que les Cahiers réorganisaient peu à peu leur adminis
tration et leur gestion, ils entreprenaient un certain nombre de démarches afin 
de résoudre la crise financière endémique qui risquait, à plus ou moins long terme, 
de paralyser définitivement leur travail.

Tout indique aujourd'hui que ces démarches sont en train d'aboutir, sous di
verses formes, à des résultats concrets.

— Dans le proche futur, apport d'argent frais par le biais d’une opération 
d’augmentation de capital des Editions de l’Etoile (S.A.R.L. n'éditant, pour le mo
ment, que la revue) à laquelle participeraient, outre des membres de la rédaction, 
un certain nombre de personnes proches des Cahiers et intéressées par une prise 
de participation au capital social qui préserverait l'indépendance rédactionnelle.

—  D'ores et déjà, succès de la campagne d’abonnements lancée depuis 
deux mois — environ dix nouveaux abonnés par jour — attestant les possibili
tés d ’élargissement du nombre de lecteurs des Cahiers.

Il s ’agit aujourd’hui de consolider ces succès. La relance des Cahiers, la 
reprise commerciale et financière ont besoin d ’être confirmées, dès aujourd’hui, 
par un effort portant sur les ventes en kiosque et surtout sur les abonnements.

Nous nous sommes fixés l’objectif de 5 000 abonnés en 1978, objectif réa
lisable pour peu que les changements amorcés se poursuivent :

1) Dès le mois prochain, changement de présentation des Cahiers. Les lec
teurs se verront proposer, à partir du numéro de février 1978, une maquette plus 
aérée, une mise en page plus adéquate au contenu actuel de la revue.



2) Dès le présent numéro, la revue compte huit pages de plus. Désormais, 
les Cahiers seront composés sur 76 pages au lieu de 68.

3) L’effort entrepris pour ouvrir un pôle de réflexion sur de nou
veaux champs cinématographiques (cf. l'écho rencontré par les textes de Claude 
Bailblé et la rubrique « Rencontres avec des techniciens ») sera poursuivi, sans 
perdre de vue l’actualité cinématographique et tout en maintenant, plus que ja
mais, ce qui fait l’originalité des Cahiers : le travail théorique sur le cinéma.

4) L’année 1978 verra l’apparition d ’un secteur d ’édition. Un certain nom
bre de projets sont à l’étude. Les lecteurs des Cahiers seront informés, d ’ici quel
ques mois, des premières publications.

Pour mettre en œuvre cette politique de rédaction et d ’édition, les Cahiers 
ne comptent que sur le produit des ventes et des abonnements.

Les coûts actuels de fabrication nous contraignent à porter le prix du nu
méro à 15 F, le prix de l’abonnement augmentant en conséquence (d’autant qu’il 
porte sur 12 numéros par an et non plus sur 10).

Cette augmentation devrait nous aider à couvrir les frais supplémen
taires entraînés par l’augmentation du nombre de pages et l’amélioration de la 
présentation de la revue.

Toutes transformations entreprises pour répondre aux exigences de plus 
en plus explicitement formulées par nos lecteurs (et dont témoignera bientôt la 
reprise d’un courrier).

La Rédaction en Chef.
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Questions de figuration

La perspective, la rencontre de la peinture et de l'optique géométrique eucli
dienne, la soumission miraculeuse des corps figurés aux idéalités mathémati
ques. toute cette science de la Renaissance a un sens profondément équivoque, 
comme le notait Panofsky dans La Perspective com m e fo r m e  sym bolique  (Ed. 
de Minuit) : « On est tout aussi justifié  à concevoir l'histoire de la perspective  
connue un triom phe du sens du réel, con stitu tif  de distance et d'objectivité, que 
com m e un triom phe de ce désir de puissance qui habite Vhomme et qui nie 
toute distance, com m e une systém atisation  et une stabilisation du m onde exté 
rieur autant que com m e un élargissement de la sphère du M oi. A ussi la p e rs 
pective  devait-elle nécessairement contraindre les artistes à continuellement 
s'interroger sur te sens dans lequel ils devaient utiliser cette  m éthode am biva 
lente : la disposition perspective  d'une peinture devait-elle se régler sur le po in t  
occupé effectivement p ar  le spectateur (...), ou alors fallait-il, à l'inverse, d e 
mander au spectateur de s'adapter p ar  la pensée à la disposition adoptée par le 
p e in tre ?  » (op. cit.. pp. 160-161).

Parmi les querelles théoriques engendrées par cette alternative, Panofsky cite 
la question de la distance (longue ou courte) et de l'obliquité ou non du point 
de vue ; à titre d’exemple, il oppose ainsi le Saint Jérôm e  d’Antonello da Mes- 
sina, peint à distance longue en situant le point de vue au centre du tableau -  
construction qui maintient le spectateur « à l’extérieur » de la scène - ,  et celui 
de Dürer, dont la distance courte et la vue oblique produit un effet d'intimité et 
donne l'impression d'une « représentation déterminée, non pas p ar  les lois o b 
jec tive s  de l'architecture , mais par  le point de vue sub jec tif  du spectateur en
trant à l ’instant. » (op. cit., p. 172). En quelque sorte, la distance courte et 
l’obliquité du point de vue « happent » le spectateur à l'intérieur du tableau.

Cette séduction du spectateur par le dispositif, la peinture classique en a 
poussé l’efTet plus loin encore, au prix d’une stupéfiante centrifugation de la 
composition. L'opérateur de cette « centrifugation » (je n’ai pas d ’autre terme 
sous la main), c ’est le regard. Le Saint Jérôme de Dürer est penché sur son 
écritoire, faisant du spectateur le voyeur de sa méditation : mais s ’il levait la 
tète et regardait, que se passerait-il alors ? Le plus célèbre tableau jouant de 
cet effet est, on le sait, Les Ménines de Vélasquez, qui représente une scène dont 
les principaux acteurs sont situés à l'extérieur du tableau, à la place même du 
spectateur de celui-ci ; leur image est fuligineusement évoquée en abyme par 
un miroir situé au point de fuite de la perspective (il s’agit, faut-il le rappeler, 
de Philippe IV et de son épouse) ; mais ce qui les rend si présents, si nécessai
res dans la scène, c'est que tous les regards des personnages du tableau sont 
dirigés vers eux. qui posent pour le peintre autoportraituré. Je n'insisterai pas 
sur les implications générales de cette représentation, qui ont été analysées par 
Michel Foucault ( L e s  m ots et les choses). Je veux seulement souligner l'or
gueil et l'audace de cette séduction suprême, qui force le spectateur à croire 
que la scène se poursuit au delà des bords du cadre, et le maintient en dedans 
tout en le repoussant au dehors, qui multiplie la puissance de la représentation 
d ‘y évoquer l'irreprésenté. sinon l'irreprésentable, et qui lui fait ouvrir un es 
pace illimité (indepnitus).

En aucune autre ueuvre peut-être les positions respectives de l’artiste et du 
souverain -  à l'époque classique du moins -  ne sont mises en scène de façon 
aussi retorse, aussi tendue, aussi dramatique (faisant du spectateur anonyme le 
témoin fasciné et l'arbitre de ce drame). Nul doute que Vélasquez n’en dit ici 
beaucoup plus que ce qu’il semble dire, et que tant de science et de hardiesse 
déployées n'énonce quelque chose d’une tension entre l’humilité du courtisan 
cl la maîtrise de l'artiste. La représentation n'est pas, si elle fut jamais, ce re
doublement maniaque du visible ; elle est aussi évocation du caché, jeu de la 
vérité avec le savoir et le pouvoir.
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Les Ménines, de Velasquez La Notte. de Mlchelangelo Antonlonl

Saint Jérôme dans sa cellule, d’Antonello da Messlna Saint Jérôme dans son cabinet, d ’Albert Dürer

9Dccad rages



r

JO

Questions de figuracion

Vertiges, 
de Crémonini.



Décadrages If

L'espace sans maître de la représentation moderne est lui aussi trufTé de lacu
nes, de sollicitations de l'invisible et du caché, pourtant ce jeu s’esl compli
qué. ou plutôt s ’est obscurci, en même temps il s ’esl aplati et simplifié. Dans la 
peinture, aujourd'hui, Cremonini, Bacon, Adami... ou certains hyper- 
réalistes, Ralph Goings, ou Monory -  on pourrait multiplier les exemples -  
jouent beaucoup des caches et des décadrages qui font du tableau le lieu d un 
mystère, d'une narration interrompue et suspendue, d ’une interrogation éter
nellement sans réponse (les surréalistes aussi l’ont fait mais, pour la plupart, 
sans subtilité). Je voudrais insister sur le procédé que j ’appelle, faute de 
mieux, décadrage. C e s t  tout à fait autre chose que la « vue oblique » de la 

peinture classique. Cremonini par exemple : ses salles de bains, chambres 
d ’amants, compartiments de trains (Les parenthèses de l ’eau, P osti  occupait. 
Vertiges, etc.) me paraissent plus intéressants, en tout cas plus séduisants, que 
les Cavaliers  et Bœufs tués  de ses premières toiles, à cause justement des an
gles insolites, des membres tronqués en amorce, des reflets insuffisants dans  
des miroirs troubles, dont les dernières sont hantées. Il est vrai que l’invisibi
lité partielle du décor et des personnages, ici, et à l’inverse des Ménines, est 
sans importance du point de vue de l’identité, du visage véritable de ces per
sonnages : il s ’agit de n’importe qui, de n’importe où : l’homme moyen, l’habi
tat de masse. Pourtant un effet de mystère, d’angoisse, de demi-cauchemar  
capture le spectateur. Je m ’étonne à ce propos qu’on ait si peu remarqué com 
bien la peinture, en pareil cas, cite ou semble citer le cinéma.

N'esl-ce pas le cinéma qui a inventé les champs vides, les angles insolites, les 
corps parcellisés en amorce ou en gros plan ? Le morcellement des figures est 
un effet cinématographique bien connu ; on a beaucoup glosé sur la monstruo
sité du gros plan. Le décadrage est un effet moins répandu, malgré les mouve
ments d ’appareil. Mais si le décadrage est par excellence un effet cinématogra
phique, pourtant, c ’est précisément à cause du mouvement, de là diachronie 
des images dans le film, qui permettent d ’en résorber, autant que d’en déployer  
les effets de vide.

Une femme, par exemple, écarquille les yeux avec horreur devant un specta
cle qu’elle est la seule à voir. Les spectateurs voient, sur l’écran, sur la toile, 
l'expression d’horreur de cette femme, la direction de son regard, mais non 
l’objet, la cause de cette horreur, hors du cadre. Je me souviens ainsi d ’une 
toile de Dino Buzzati (l écrivain) représentant une femme hurlante, apparem
ment nue, saisie en buste dans le cadre d’une fenêtre, je crois, ou même dans 
un carré conventionnel de bande dessinée, et les yeux fixés sur une chose in
connue située d’aprés son regard à peu prés à la hauteur de ses genoux ; une lé-: 
gende inscrite à même la toile, comme dans les bandes dessinées, soulignait 
avec un parfait sadisme, d ’une interrogation banale (qu’est-ce qui la fait donc  
crier com m e ça ? -  je n’ai pas souvenir du texte exact), le caractère énigmati
que de la chose en question. Dans le tableau (il en serait bien entendu de même  
en photographie), l’énigme est évidemment destinée à demeurer en suspens, 
comme l’horreur exprimée par le visage de la femme, puisqu’il n’y a pas de dé
veloppement diachronique de l’image. Au cinéma en revanche (et dans les- 
bandes dessinées, qui en imitent le principe), un recadrage, un contrechamp,  
un pano. etc., peuvent -  et donc d’une certaine façon doivent, si l’auteur ne 
veut pas être accusé d ’entretenir volontairement ta frustration des spectateurs - ,  
montrer la cause de cette horreur, répondre à la question soulevée auprès 
des spectateurs par la scène tronquée, voire répondre au défi ouvert par cette 
béance : de la combler, soit de produire un semblant satisfaisant de la cause, 
tel, autrement dit, que les spectateurs puissent en éprouver véritablement l’hor
reur. Le suspense consiste à différer, pour la nourrir, cette satisfaction.



12 Questions de figuration

Toute solution de continuité, sans doute, appelle réparation, coaptation. En 
l’occurrence, on peut noter que cette solution de continuité est double : scéno- 
graphique et narrative. Ces deux plans ne se recouvrent pas. Le second est 
produit par le premier, en ce sens que faire du cadre  un cache, donc l’opérateur 
d ’une énigme, est nécessairement embrayer un récit (1). A charge pour celui-ci 
de boucher le trou, la terra incognito, la partie cachée de la représentation. 
Dans le tableau de Buzzati, comme dans tout tableau, c’est au spectateur que 
revient la charge de ce récit, puisque le tableau ne peut qu’amorcer. Ce n’est 
pas un hasard si l’un des rares cinéastes à mutiler sans rémission les corps par 
le cadrage, à « casser » systématiquement et sans repentirs l’espace -  je veux 
parler de Bresson. plus que d ’Eisenstein -  se fait une gloire de penser le « ciné
matographe » en termes de peinture (cf. N otes  sur le cinémat ographe, NRF).  
Slraub, Duras, Antonioni aussi sont peintres, par l’usage de cadrages insolites 
et frustrants. Ils introduisent au cinéma quelque chose comme un suspense 
non narratif. Leur scénographie lacunaire n’est pas destinée à se résoudre en 
une « image totale où viennent se ranger les éléments fragmentaires », comme  
le voulait au contraire Eisenstein (« Montage 38 » in Réflexions d'un cinéaste.) 
Une tension y perdure, de plan en plan, que le « récit » ne liquide pas ; une ten
sion transnarrativc, duc à des angles, des cadrages, des choix d’objets et des 
durées qui mettent en valeur l’insistance d'un regard (comme la toile de Buz
zati le fait sur un mode érotique) où l’exercice du cinéma se redouble et se 
creuse d'une interrogation silencieuse sur sa fonction.

Le décadragc est une perversion, qui met un point d ’ironie sur la fonction du 
cinéma, de la peinture, voire de la photographie, comme formes d’exercice 
d'un droit de regard. Il faudrait dire en termes deleuziens que l’art du déca
drage, le déplacement d'angle, l’excentricité radicale du point de vue qui mu
tile et vomit les corps hors du cadre et focalise sur les zones mortes, vides, stéri
les du décor, est ironique-sadique (comme il est clair dans le tableau de Buz- 
zati ; j'aimerais citer aussi les dessins d'Alex Barbier, qui paraissent trop rare
ment dans Charlic  mensuel). Ironique et sadique pour autant que cette excen
tricité du cadrage, en principe frustrante pour les spectateurs, et mutilante 
pour les <• modèles » (terme bressonien), relève d’une maîtrise cruelle, d ’une 
pulsion de mort agressive et froide : l’usage du cadre comme tranchant, le rejet 
du vivant (par exemple, l'étreinte des amants dans Vertiges de Cremonini) à la 
périphérie, hors du cadre, la focalisation sur les zones mornes ou mortes de la 
scène, la louche exaltation des objets triviaux (e.g. la sexualisation des lava
bos, des ustensiles de salle de bains, chez Cremonini encore), mettent en valeur 
l'arbitraire du regard dirigé d ’aussi curieuse manière, et peut-être jouissant de 
ce point de vue stérile.

Peut-être. Car ce regard, après tout, n'a qu’une existence fantomatique. Le re
gard n'est pas le point de vue. Ce serait, s’il existait, la jouissance de ce point 
de vue. C'est la bizarrerie du point de vue qui le suppose, la bizarrerie impli
quée par le décadragc, puisque ce que j ’appelle décadrage, peut-être impropre
ment. -  la déviance du cadrage, qui n'a rien à voir avec l’obliquité du point de 
vue (2) - ,  n'est rien d'autre que celle bizarrerie remarquée. Cette bizarrerie se 
remarque de ce qu'au centre du tableau, en principe occupé dans la représenta
tion classique par une présence symbolique (l’image des souverains dans le mi
roir des Mànines,  par exemple), il n'y a rien, il ne se passe rien. L'œil habitué 
(éduqué 7) à centrer tout de suite, à aller au centre, ne trouve rien et reflue à la 
périphérie, ou quelque chose palpite encore, sur le point de disparaître. Fading 
de la représentation, et qui se reflète aussi souvent dans les figures, dans les 
thèmes de ladite représentation : les autos vides et les drugstores déserts de 
Ralph Goings. les viandes affolées de Bacon, les aveugles à demi cadavres de 
Cremonini (3). les yeux caviardés de Monory... L'ironie, c ’est montrer froide
ment, dire froidement la cadavérité.

1. On connaît  kl distinction 
ba/.inienne entre le cadre  cl le 
c a c h e .  v L es f in iiw s  de  
l'écran ne sont pas. coin me le 
vocabulaire technique le lais
serai! parfois entendre, le ca
dre de l'image, niais un cache 
(jui ne peut que démasquer 
une partie de la réalité. Le 
cadre polarise l'espace vers 
le dedans, tout ce que l'écran 
nous montre est au contraire 
censé se prolonger indéfini
ment dans l'univers. Le cadre 
est centripète, l'écran centri

fuge . « (« Pe in tu re  el c i 
néma •>. in Qu'est-ce que fe 
cinéma ? II. P. 128). Rien à 
ajouter  à cela,  sinon que ces 
deux propriétés peuvent m u 
t u e l l e m e n t  se p e r v e r t i r ,  
comm e d'ailleurs le montre  
Hazin.

2. Sur l’obl iquité du poinl 
de vue el la suture  de la posi
tion subjective du speciaieur  
dans  le cinéma classique, cf. 
Jean-Pierre  Oudarl .  La Su 
ture. Cahiers 209 el 211.

3. A11 Pi tisser a commenté  
(C i c m o t i in i  p e in t r e  de  
l'abstrait), chez. Cremonini .  
celle cécité el celte indil 1è
re nce des visages, et l 'étrange 
absence qui les hanlc : « Une 
absence purement négative, 
celle de ta jonc tion  purement 
humaniste qui leur e.st refu
sée. et <pi 'ds refusent ; et une 
absence positive, déterminée, 
celle de la structure du 
monde <pd les détermine, qui 
en fu it  tes êtres anonymes  
(pt'ds sont, effets structuraux 
des rapports réels qui les 
gouvernent. *> Un peu plus 
loi il dans le même article. Al- 
thusser ajoute : « Il ne peut 
« peindre » cette abstraction 
qu'à la condition d'être pré- 
\ent dans sa peinture sons ta 

fo rm e  déterminée par tes rap
ports qu'il p e in t:  sous la 
forme de leur absence, c'est- 
à-dire en l'espèce sous ht 
forme  de sa propre absence. » 
Il faut entendre par là, je  su p 
pose. le refus de toute idéali 
sation spéculairc.  na rciss i
que. L e i ran g e .  c'csl  que ce 
relus laisse une trace, une a b 
sence remarquée  {remarquée, 
au moins, par Althusser,  au 
point q u ‘il l'y voit r edou 
blée). Ht I on peul voir aussi 
bien dans  une telle « ab-
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Chronique d'Anna Magdalena Bach, de Jean-Marle Straub

Le Diable probablement, de Robert Bresson

13



14 Questions de figuration

Vertigo, d'Affred Hitchcock



Décadrages 15

sence ». qui barre  aussi la 
toile à grandes  lignes con te s 
tant la profondeur,  com m e 
l’inscription pure du sujet 
mat.  évanouissan t ,  du « d is 
cours de la science >» où Al- 
thusscr tend à ranger  les 
énoncés picturaux de C remo-  
nini. et qui n'est rien que 
cette nbsence remarquée .

4. Sur l’opposi t ion  ironie- 
h u m o u r .  s a d i s m e - m a -  
socliismc. voir Gilles De- 
leu  ze .  P r é s e n ta t io n  de  
S a ch er-M a so ch  ( M i n u i t ,  
10/18).  Gilles De leu/.e et 

C la i r e  Par  ne t. Dialogues  
( Flammarion) ,  no tamment  pp. 
83-84. Quant  à la pho togra 
phie. je pense entre autres à 
un a lbum paru l 'année de r 
nière. de Helmut  Newton. 
Femmes sccrcics ( F l a m m a 
rion) photos érotiques de 
luxe, et à une hésitation si 
gn if ica tive  du pré fac ie r  : 
* L'œ il de Newton est inhu
main. Jroid, et de bien des 
manières cruel. Nulle chaleur 
ne tempère l'hinnonr on bai
gne son œuvre, et pourtant 
l 'hum our -  ou peu t-être  
serai t-il pins approprie de 
dire l ’ironie -  s Y donne libre 
cours. » Un peu plus haut : 
« Ces femm es au physique  
toujours frappant s'assujet
tisse ni pour ta tu, dans le 
monde de Newton, à son œil 
de maître, et elles v Y trans
forment en symboles dont 
l'attrait erolic/ue est dépouille 
d'hnmanité -  elles ne sont 
plus pcrstnnics mais perso
nne. » Il s ’agit ici. bien sûr.  
d ’un exemple un peu pa r t icu 
lier. Sur la fonction ironique 
et dénonciatr ice  de la photo, 
je renvoie plus généralement 
au reportage journal ist ique 
ou militant,  ou aussi bien aux 
portraits (Avedon.  par exem- 
o le).

Celte obsession du maître dans un espace sans maître, cette obsession de la 
place du maître, corrélative très souvent d'une néo-maîtrise hystérique (l’hyper- 
rcalisme), ont certes quelque chose de déplaisant et de sinistre, dans leur sé
duction même. C est le côté mortifiant du décadrage qui est pénible et sans hu
mour. La photographie, par exemple, qui est par excellence l’art du cadrage et 
du décadrage (un morceau de réalité détaché à vif ou à froid, par l'instantané 
ou la composition), est un art foncièrement dénué d'humour, voué à l’ironie, à 
la dénonciation (4).

Or le cinéma, sur ce point, présente plus de ressources, peut-être à cause du 
mouvement qui est sa loi, et des événements qu'il est contraint de produire : les 
événements au cinéma, tout ce qui sidéré le cadre, ont toujours la forme de 
l’humour -  le gag, c ’est-à-dire la catastrophe non tragique, qui n'est ni du 
commencement (péché) ni de la fin (châtiment), mais surgit par le milieu et 
procède par répétition, est le prototype de l’événement cinématographique - ,  il 
y a une puissance de basculement du point de vue et des situations qui appar
tient en propre au cinéma. Ce qui est important chez Godard, par exemple, ce 
n'est ni le cadrage ni le décadrage, c ’est ce qui vient sidérer le cadre, comme  
les tracés vidéo à la surface de l'écran, lignes, mouvements qui déçoivent toute 
immobilité maîtrisante du regard. Dans les plans fixes de 6  x 2, ce qui importe 
n'est pas le sadisme apparent du cadre statique, mais la durée  qui s'y combine  
pour produire des événements de voix, de gestes. Le décadrage, en ce sens, 
n'est pas diviseur, morcelant (il n’est tel que du point de vue de l’unité classi
que perdue), il est au contraire multiplicateur, générateur d’agencements nou
veaux.

Aussi bien, comme le montre l’apologue de Jean Eustache, Une sale histoire, 
l'ironie sadique du cadrage excentrique peut toujours basculer, de façon 
humoristique-masochiste, sur l'envers du décor. Le grand ironiste, le maître, 
c'est Hitchcock, qui ne le montre jamais et dont Truffaut résume ainsi l’une des 
déclarations : « Il y  a donc une chose que tout cinéaste devrait admettre, c'est 
que, pour obtenir le réalisme à l ’intérieur du cadrage prévu, il faudra  éventuel
lement accepter une grande irréalité de l'espace environnant ; par exemple un 
gros plan de baiser entre deux personnages censés se tenir debout sera peut-  
être obtenu en plaçant les deux personnages à genoux sur une table de cuisi
ne. » (Le cinéma selon Hitchcock, Seghers, p. 296. Cf. aussi tout le passage sur 
P sycho  dans le même chapitre). Mais ce qui fait l’espèce de charme de l’his 
toire de Piq/Lonsdale, et du film d’Eustache une leçon éthico-théorique de c i 
néma, c'est que le trou soit à ras du sol, et que le voyeur doive opérer la joue  
contre le carrelage, les cheveux menacés de traîner dans la pisse. L’humour, 
c'est l'aveu gai du travail  que cette posture lui a coûté, et d’y avoir puisé ce 
sentiment de dignité sur le mot duquel se clôt, par deux fois, le film.

Pascal BONITZER
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Entretien avec Jean Eustache

Jean Eustache et Maurice Pialat (tournage de Mes petites amoureusesJ

Jean  Eustache.  A voir ce qu'est devenue  la criti- qu.es d'un c in éa s te  raté,  et dans laquelle elle dit
que de c iném a professionnelle  ces dernières an- que Piq est un m aniaque, Eustache un débile et
nées, je  m 'attendais  à ce qu'elle ne sache  pas que Lonsdale devrait se faire analyser  pour avoir
com m ent  parler de Une sa le  histoire ,  qu'elle se accepté de participer à une aventure pareille...  
déclare incom pétente d'une façon ou d'une autre
et j ’avais pensé que pour ce film il faudrait faire Depuis 68, un ciném a, une idéologie, a pris le
appel à des gens extérieurs, des philosophes, des  pouvoir, et ça s'est passé au niveau des créateurs
psychanalystes ,  ceux  qui s ’intéressent au lan- com m e au niveau de l'exploitation, de la presse,
gage de la sexualité, au « discours am oureux ». La multiplication des petites salles, les trusts, en
Ce n'est pas par opportunisme que j'ai choisi ce  sont la preuve, l'inégalité des chances  aussi -  qui
sujet, m ais il se trouve, c 'est  com m e ça, qu'il est existait déjà bien sûr, m ais  qui s'est accentuée . Il
dans l'air du temps. y a également inflation d'auteurs qui ne font plus

de films ou ne sortent pas les films qu'ils font.
Depuis une dizaine de jours, j'ass is te  à peu prés Toute une série  de contradictions, dont des ten-

à ce que j 'ava is  prévu : dans une revue m édicale ,  dan ces  à su ccès  se dégagent.  Les De Funès-
par exem ple, j'ai trouvé une page écrite par une Belmondo, Verneuil-Zidi sont des entreprises
fem m e, qui s'intitule : Les fa n ta s m e s  ph a llocra ti-  com m e Walt Disney, purem ent com m ercia les ,
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pour am user ; à m a connaissance  ja m a is  ces  
gens ne prennent la parole sur le c inéma. Je n'ai 
ja m a is  eu connaissance  d'une interview  de Zidi 
par exem ple  ; il travaille, il fait ses films, il fait 
énorm ém ent  d'entrées, il répond à la dem ande.  
De ce  c iném a très com m ercia l  la presse rend très 
peu compte

Les autres tendances  du c iném a français, d e 
puis 68, on en trouve deux : la direction Claude  
Sautet, et la direction Pascal Thomas. Il semble  
qu'une bonne moitié des films soit faite par P a s 
cal Thom as ou ses  prête-nom s et l'autre par  
Claude Sautet ou ses prête-noms. Il y a des mois  
où on voit sortir trois films de Pascal Thomas. En 
revanche, il y a dix-quinze ans, il y avait  au 
moins un Hlm par mois qui, s'il n'était pas un 
c h e f  d 'œuvre, était  au moins stimulant.

Dans les années  59 -6 0 ,  tous les premiers films 
de ce qu'on a appelé  la nouvelle  vagu e  affir 
m aient un créateur, un cinéaste  : A bout d e  so u f 
f le ,  Le Signe du Lion, Adieu Philippine, Lola, Les 
Bonnes Fem m es, Les qu a tre  cen ts  coups. Depuis  
68, on ne trouve pas une fois par mois une chose  
pareille, on la trouve très rarement. Les films qui 
m'ont donné des raisons d ’aimer le c iném a d e 
puis cette époque, il y en a deux  ou trois, pour  
moi c 'est  ceux  de Rozier et de Pialat.. Les fi lms 
que j'ai préférés l'an dernier, c 'étaient Les N a u 
f r a g é s  de  l'île d e  la Tortue, qui a fait un flop m a l 
gré la présence de Pierre Richard, et La Gueule  
o u verte ,  éga lem en t  un flop. Il sem ble que le c i 
ném a de création, celui qui stimule -  m êm e bien 
sorti, dans un certain nombre de salles, com m e  
c'était le cas pour ces deux  films - ,  m êm e so u 
tenu par la critique, soit refusé par le public. 
C'est un phénom ène que je  ne peux pas analyser,  
mais que je  constate  chaque fois. En revanche,  
des films intelligents et sensibles, m ais  que je  ne 
considère pas com m e des films intéressants, ont  
un certain succès  d'estime. Par exem ple ,  Elles 
deux,  de Marta Meszaros, que j'ai vu au Festival  
de Paris, est  un film intelligent et sensible, fait 
avec  des professionnels  extraordinaires ,  on  
voit qu'ils ont le tem ps de travailler, techn ic iens  
et acteurs sont extraordinaires.  Tout ça, c'est  
très bien, pas putain du tout, m ais  ça me paraît  
être encore plus dangereux  profondém ent sur la 
déviation du goût. On s'é lo igne de ce qui est, à 
mon avis, la raison d'être du c iném a : le c inéma  
c'est le pied, si l'on peut dire. Il n'y a pas un film 
de Renoir, si tragique qu'il soit, où je  ne prenne  
pas mon pied, m êm e si je pleure tout le temps.  
J'ai revu Le Fleuve  à la télé hier, c ’é tait  hélas en  
version française  mais, 70  % de la bande-son  
étant du com m entaire ,  ce n'était pas trop grave.  
Quand ont voit le film en salle, la copie est  toute  
cassée ,  très difficile à suivre, là c'était une copie-  
im age im peccable .  C'est une ém otion  extraordi

naire, aussi forte que La Règle du Jeu  et c'est  
aussi un plaisir, une jou issance . . .  Cette jo u i s 
sance  donc, je  la trouve absente des films intell i 
gents et de bon goût dont je  parlais.
Je dem eure  fidèle à mes options de cinéphile. Je  

n'aime plus Preminger et Minnelli ; m ais  les fon 
d am entaux  : Renoir, Dreyer, Mizoguchi, sont r e s 
tés intacts. Je  revois régulièrem ent leurs films.

Cahiers. Les deu x  te n d a n c e s  don t tu p ar la is ,  
c o m m e n t  se  fa i t- i l  q u e l l e s  t iennen t ? Peux-tu  
pré c ise r  aussi  leur  opposition , ça n 'est p a s  d u  
tout pare il  qu a n d  m ê m e  ?...

Eustache.  Dans la lignée Sautet, il y a Taver-  
nier, Bertucelli et d'autres. Dans la lignée T h o 
mas, il y a Claude Berri, Michel Lang. Ce sont des  
recettes, des  fabrications de produits. La s in c é 
rité de ces  auteurs, je  ne la m ets  pas en cause,  
c'est tout à fait inconscient  chez eux. Je crois que  
ces gens-)à sont très s incères ; ce qui me trouble,  
c'est que je  com prends mal ce qui est  profondé 
ment leur propos, pourquoi ils font du c iném a, au 
fond. Il y a aussi Boisset et Costa-Gavras dans un  
autre genre.

Cahiers. Qu'est-ce  que  tu ren con tres  c o m m e  
o bs tac les  p o u r  f a i r e  tes  f i lm s  ?

Eustache.  Je ne fréquente pas Pialat ni Rozier,  
mais le fait qu'ils tournent aussi peu que moi  
prouve qu'on doit avoir des difficultés c o m m u 
nes. Il y a des difficultés économ iques  et des  dif 
ficultés personnelles qui sont éga lem en t  des d iff i 
cultés économ iques. Il doit y avoir quelque chose  
dans l'époque qui ne stimule pas le désir  ou la n é 
cessité. Je le dis parfois sous forme de boutade.  
Quand je  vais  présenter m es  f ilms à l'étranger,  
ça m'arrive (les d iscussions sont partout les m ê 
mes, dans tous les festivals du monde, les q u es 
tions sont les m êm es  que dans le c iné-club d'un  
petit village français), on me dem ande sou ven t  
pourquoi j'ai voulu faire ce film-là. En dehors des  
petites réponses anecdotiques  qui n'ont pas  
grande importance, je  me suis aperçu que la  
seule raison que je  pouvais donner, c 'est  : par n é 
cessité. Les films que j'ai faits, j'ai senti un besoin  
im périeux de les faire, et à n'importe quel prix  
puisque bien souvent j'ai sacrifié la qualité pour  
les faire quand m êm e. Je les faisais sans les  
m oyens professionnels  et techniques avec  le s 
quels il fallait les faire, en pensant, pendant le 
tournage : « Je m'en sortirai toujours », « Le rap
port qualité-prix, je  le tiens ». Avec le tem ps qui  
passe on oublie un peu ces  soucis et on se dit : « Là, 
j'ai raté, je  n'ai pas été assez  ex igean t» ,  et on  
s'aperçoit qu'on le sava it  déjà à l 'époque et on est  
très em m erdé.  Je n'aime pas revoir m es anciens  
films et je m'en veu x  beaucoup de ne pas  les  
avoir m ieux faits. Je me suis aperçu que déjà, à 
l'époque, j 'en connaissa is  les défauts et que c'est
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Le Fleuve, de Jean Renoir

i i

La Gueule ouverte, de Maurice Pialat

pour des raisons pratiques, matérielles, tenant  
au plan de travail par exem ple, que je  n'ai pu o b 
tenir davantage. Sur le moment, je  pensais  :
« Avec le fric que j'ai,  je  m'en tire au mieux. »
En fait, ce mieux est  relatif. Pour comparer avec  
un écrivain, ou un peintre, son exigence c'est son  
temps. Son temps coûte moins cher que celui  
d'un tournage. Dans l'ensemble, on peut dire que

si l'on a si peu de créateurs importants au c i 
ném a, le fait que le c iném a soit une industrie  
joue beaucoup. Il faut avoir un im m en se  savoir,  
un im m en se  talent pour détourner ces  contra in 
tes économ iques. Beaucoup y  ont la issé  des p lu 
mes. M aihtenântrje  co m m en ce  à me dire : « Ce 
que je  voulais  faire était  quand m êm e  m ieux que  
ce que j'ai fait. »

Cahiers. Tu d is  qu e  tu tou rn es  p a r  nécess ité .
Est-ce  qu'il y  a des  p ro je ts  que  tu n'as p a s  pu  r é 
a liser  en tre  La M am an et la Putain et  Mes Petites  
Am oureuses ?

Eustache.  Je  pouvais faire M es Petites  A m o u 
reuses  im m éd ia tem en t  après La M a m a n  et la P u 
tain, m ais  il fallait  que ce soit l 'é té ,1 et il n'y avait  
m atérie l lem ent pas le tem ps de, le tourner en été  
73, j'ai donc attendu un an. Depuis, je  n'ai pas  
fait de  projets, parce que j'ai décidé  -  pas  par c a 
price -  de ne pas écrire de film tant  que je  ne s a u 
rai pas  s'il sera, s'il pourra être produit, et quand  
et com m en t  il le sera. M es Peti tes  A m o u re u se s  y 
sont pour quelque chose. Jusqu'à  La M am an  et la  
Putain  je  n'ai écrit  que des f ilms fauchés. La 
M a m a n  et la Puta in  est  un film très pauvre, dont  
le budget était  inférieur à 7 0 0  0 0 0  francs. Pour  
une durée pareille .. .  M es P eti tes  Amoureuses  est  
le seul film que j 'aie fait  dans les conditions hab i 
tuelles du c iném a et c 'est  le seul de tous m es  
films courts, m oyen s  ou longs, qui a été un vér i 
table  échec  financier. Je me suis aperçu qu'en  
to u r n a n t . dans des conditions traditionnelles,  
économ iquem ent,  je  me ca ssa is  la gueule. Je né  
peux pas  ne pas en tenir compte. L’écriture d'un  
long m étrage d em an d e  huit  à douze mois de tra 
vail,  puis il y a la préparation, le tournage, le 
montage, la sortie, la promotion du film. Ça prend 
deux ans. Le salaire m oyen , quand on n'est  pas  
un réalisateur-vedette,  ne  perm et pas de vivre  
trois ans. Pour un type qui mûrit un film, qui  
l'écrit, qui est  là depuis avant le début ju sq u 'a 
près la fin, le salaire  norm al est  voisin  du 
S.M.I.C. Le technic ien  qui passe  trois m ois sur un 
film, ensuite  il a besoin de repos, il se repose un j
mois, fait  un autre film de deux mois, il n'a pas la ]
charge du réalisateur. L‘auteur-réalisateur a une  i
charge particulière qui n 'est  pas vra im ent recon- !
nue, peut-être parce que l'on pense parfois : si je  <
fais un gros succès ,  je  vais  avoir un tel sa la ire  j
que je  pourrai vivre sur un film pendant dix ans, i
donc si j ’en fais un tous les trois ans...  On d ev ient  |
un réalisateur-vedette  quand on fait  8 0 0  0 0 0  e n 
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trées sur Paris. Sur le nom bre de  gens qui font  
des films, je  ne crois pas qu'il y en ait une d i 
zaine.

C'est la raison pour laquelle j'ai décidé que, 
m êm e si les films que je  fais  ne  sont pas liés à 
l’actualité im m édiate ,  je  ne voula is  pas écrire  
quelque chose sans être sûr (un minimum) de le 
faire quant aux  m oyen s  et aux dates..  On ne  
conçoit pas  un film de la m êm e  façon si on sait  
qu'il va coûter 100 millions ou 6 00 .  On a eu des  
exem ples  : quelqu'un écrit  un scénario  pour un  
film d ’un budget  de 6 0 0  millions, il arrive à le  
m onter pour 120, il se dit : « J 'adapte ». Ça ne 
peut pas donner un très bon résultat. Je me sou 
viens d'avoir  lu le premier scénario de Souven irs  
d'en  France  de Téchiné. Il é ta it  extraordinaire  
m ais j ’étais  affolé à l ’idée du budget, tou tes  les  
séquences  éta ient  chères. C'était un film d'un 
prix exorbitant. Il a trouvé une  production et 
récrit  le scénario. C'est un film très intéressant  
m ais j'ai été déçu, quoiqu'il se soit adm irable 
m ent tiré du rapport qualité-prix.

Malgré le so i-d isant su c c è s  de La M a m a n  et la  
Putain, je  n'ai pas eu une seule  proposition. De  
ma vie je  n'ai pas eu une seule proposition. La 
seule que j'aie  jamais eue, c'est : « Si vous avez un 
scénario, ven ez  m e voir. » Ce qui veu t  dire : tra 
vaillez  huit à douze mois, venez  me voir et puis  
nous verrons. Il y a dix ans, j'aurais peut-être e s 
sayé  de le faire, m ain tenant  je  m'en sens  in ca p a 
ble.

Cahiers. On a un peu  l ' im press ion  qu'Ùne sale  
histoire, tu l 'as f a i t  c o m m e  un ra id  d a n s  la p r o 
duction , en ne c o m p ta n t  qu e  su r  to i , e t que m a in 
ten an t tu ju b i le s  un p e u  en  v o y a n t  les réac tions  
de  la profess ion .. .

Eustache.  J'ai voulu faire un coup artisanal,  
c'est  pourquoi j ’ai été de la conception à la sortie 
en salles. Je suis producteur - réalisateur - distri 
buteur du film. Pour un petit m étrage, c'est pos 
sible de s 'occuper de tout. Ça dem an d e  beaucoup  
de travail , du tem ps perdu, dans la m esure  où je  
ne suis pas qualifié pour faire ce travail, je  mets  
beaucoup plus de temps que la m ach ine  qui fonc 
tionne. Je pensais  que c'était  possible. Si cette  
opération m arche  ça ne veu t  pas dire : faites  
com m e ça. Ça veut dire : voilà ce qu ’il ne faut  
pas faire, c 'est  l ’exem p le  m êm e de quelque chose  
qui ne m arch e  qu'une fois, c'est une exception à 
tous les niveaux, celui du sujet d'abord. Ce n'est  
pas une provocation, j'ai cherché des produc 
teurs, des  distributeurs, j e  ne les ai pas trouvés.  
D evant cette carence, je  m e suis occupé de tout, 
artisana lem ent : pas en am ateur, c 'est  profes 
sionnel.  Je  crois que ça peut devenir  une affaire  
saine économ iquem ent,  les  gens ont été payés  et  
peut-être que je  rem bourserai les dettes  que j'ai  
été obligé de faire. Je n'ai pas pu obtenir de 
créance  sur mon nom personnel, alors j 'ai des

La Msman et la Putain, de Jean Eustache

Adieu Philippine, de Jacques Rozier
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dettes personnelles, et je  pense que je  pourrai les  
résorber en un an. C'est donc un film qui ne perd  
pas d'argent. De nos jours, c 'est  exceptionnel,  de  
ce point de vue on peut considérer que c 'est  une  
réussite. Mais j 'ai eu te l lem ent de problèmes pra 
tiques, bureaucratiques, dans cette expérience,  
qu'un jour, si j 'en ai le courage, j'aimerais rédiger  
un petit journal très précis pour décourager les 
gens d'en faire autant. Le jeu ne vaut pas la 
chandelle.

Cahiers. Est-ce qu e  d es  gen s  c o m m e  M oullet ne  
sont p a s  dan s  la m ê m e  position  p a r  ra p p o r t  au  
typ e  de  produ ction , et de  f i lm  aussi ? ,

Eustache. A n a to m ie  d'un rapport,  c 'est  m agni 
fique, m ais  je  ne sais pas com m ent  il a sorti son  
film, je  sais  qu'il a été très estimé, mais il n'a pas  
fait énorm ém ent  d ’entrées. Dans ces  cas-là , c'est  
sans doute une erreur de prendre un distribu
teur, pour des raisons purem ent pratiques. Moi, 
j'ai traité d irectem ent avec les exploitants, grâce  
à une dérogation. J'ai fabriqué un program m e,  
j'ai trouvé m oi-m êm e des salles acceptant de le 
sortir, il n'y a aucune  raison pour que je ne  
puisse pas traiter d irectem ent avec  les exploi
tants. Un distributeur avance  d'abord tous les 
frais de sortie : copies, publicité... Là j 'a i  calculé  
qu'il me fallait environ 20 0 0 0  entrées pour co u 
vrir ces  frais. Et puis, com m e pour le mom ent, le 
film est  à moitié  en 35  mm et en 16, je  voudrais  
pour la sortie en dehors de Paris l'avoir entière 
ment en 35, et pour agrandir la partie 16 en 35  il 
me faut 20  0 0 0  entrées. C'est la raison pour la 
quelle j'ai préféré sortir dans une salle et demie  
seulem ent, le 14 Ju il le t-P arnasse  en séan ces  nor
males et  le S t-A n dré-des-A rts  en séan ces  sp éc ia 
les. Si j'ai 2 0 0 0  entrées  par sem aine  dans deux  
salles, le film peut tenir un certain temps. Si j'ai  
quatre salles, je  ne ferai de toute façon pas plus de 
2 0 0 0  entrées, et le film ne tiendra pas l'affiche,  
du point de vue  exploitant ce n'est pas in téres 
sant. Je pense que le public intéressé par mon  
film, il va le voir m êm e si le film ne passe pas  
dans son quartier. Je n'ai pas fait d'étude de 
m arché m ais  je  ne pense pas avoir fait de grosse  
erreur. De toutes façons, si ça ne m arche  pas  
dans deux saljes, _çaijVaurait pas m arché dans

Cahiers. C’es t  quoi la n écess i té  du f i lm  ?

Eustache.  C'est une chose  très secrète  que je  
n'ai ja m a is  pu analyser  et je  m 'en  suis beaucoup  
voulu ; depuis Le Père Noël a les  yeu x  bleus : je  
l'ai écrit en une journée  et je  ne l'ai pratiquem ent  
pas retouché. Quand m 'est  apparu le désir de  
faire Une sa le  histoire ,  je  me suis dit : « Mais  
c'est  idiot, je  connaissa is  l’histoire depuis très  
longtemps, pourquoi ai-je éprouvé aujourd'hui  
l'envie d'en faire un film ? » J 'aurais  pu gagner  
du tem ps en le fa isant deux-trois ans plus tôt.

?n Cinéma français (V )

Le Père Noël a les yeux bleus.
de Jean Eustache

L'Enfance nue, de Maurice Pialat
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Mes petites amoureuses, 
da Jean Eustache
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Pour M es P eti tes  A m ou reu ses ,  ça s 'est  presque  
p assé  de la m êm e façon sa u f  que j ’ai m is  s ix  à 
sept ans à l'écrire. Je racontais  l'histoire et j e  me  
disais : « Il m anque quelque chose, quand j 'a u 
rai trouvé ce quelque chose,  je  l'écrirai » et p en 
dant plus de six ans je  n'ai ja m a is  écrit plus des  
dix premières lignes que je  recom m en ça is  pério 
diquement,  jusqu 'au  jour où je  me suis dit : « Je  
vais quand m êm e  e ssayer  d 'avancer , tant pis si 
ce n ’est  pas bon, j 'a v a n ce .  » J'ai écrit lè film j u s 
qu ’au bout, e t  je  m e suis aperçu qu'il ne m a n 
quait rien. M ais  ce n ’est  pas un hasard si je  m e  
disais qu'il m an q u a it  quelque chose.

C'est un ph én om èn e  que j'a i  eu peur de regar 
der en face. Cette Sale histoire,  je  voulais  la faire  
depuis des a n n ées  et  j e  cherchais  des biais  pour  
la faire. D'abord, je  pensais la mettre dans  un 
long métrage, en faire une digression, ce qui a u 
rait été un peu difficile parce que l ’histoire est  
longue. En littérature on peut se permettre une  
digression d'un chapitre entier  : quelqu'un vient  
et raconte une  histoire. Au c in ém a ça se fait a s 
sez peu. Ensuite, je  ne sa v a is  pas trop com m en t  
la tourner, je  m e posais la question de la m ise  en  
scène, de l’illustration de l'histoire et  j e  n'étais  
pas satisfait par cette  réponse. Ensuite j ’ai 
pensé  : « Ce qui est  intéressant dans  cette  h is 
toire, c 'est  la réflexion, donc je  ne vais  l'illustrer 
qu ’à moitié, l’illustration sera portée par le récit, 
on verra tantôt l'action, tantôt le récitant. » J'ai  
pensé que ce  n'était pas bien non plus et, en der 
nier lieu, j'a i  trouvé que la seule  façon de faire ce  
film c'était le récit, filmer le type qui raconte l 'h is 
toire. C'est le film impossible à faire, je  le déclare  
impossible. J 'essa ie  de l'écrire, je ne peux pas,  
donc je  le fais raconter. J'ai inclus m a pré 
occupation et m a recherche  dans le film. Ce n'est  
pas une im puissance  à illustrer, pour ce film-là  
l'illustration n'est  pas nécessaire ,  je  préfère la ré 
flexion. J ’expliquais  un peu tout ça au début du 
scénario.

Cahiers. Il y  a p e u  d e  c in éa s te s  « reconnus » qui 
osen t f a i r e  un court,  un m o y e n  m étra g e ,  tâ te r  
d ’un g e n r e  r é s e r v é  en France aux p r e m ie r s  f i lm s .

Eustache.  Le c iném a a quand m êm e  beaucoup  
changé depuis les années  30. J ’ai l'impression,  
peut-être à tort, qu 'avant la guerre les films 
étaient plus égaux. S'il y  avait  des devis variés,  
des petites productions, des grosses  productions,  
la quasi-totalité  des films avait , s inon une chance  
égale, du m oins  une certaine  chan ce  dans leur 
carrière -  ce qui a bien changé : on assiste  m a in 
tenant à des devis  faram ineux, qui dép assen t  2 
milliards, tandis  qu'il y  a des gens qui arrivent, je  
ne sais  par quelle combine, à faire des fi lms de
50  millions. Les différences des budgets  et  des  
ch an ces  dans la carrière sont te l lem ent grandes  
que la situation est  incom préhensible .  Avant  
guerre, un c inéaste  qui avait  fait un ou deux

longs m étrages pouvait  espérer continuer à tra 
vailler, peut-être pas en toute liberté, il ne fa isait  
pas tous les films qu'il voulait  faire avec  tous les  
m oyens qu'il voulait -  m êm e pour Renoir ce  
n’était pas si facile  que ça - ,  m ais  ça m arch a it  
tout de m êm e m ieu x  que m aintenant.  Je m 'exp li 
que mal, in d ép en d am m en t du caractère  de ce s  
gens-là, c o m m en t  Rozier n ’a fait que trois longs  
m étrages  en vingt ans et P ialat  trois en dix ans ? 
C'est assez  peu quand on com pare  à la produc 
tion des  réalisateurs des a n n ées  30. Les d iff icu l 
tés écon om iq u es  sont très importantes.  Pour m a  
part, donc, Toscan du Plantier  m'a dit : « Quand 
vou s  avez un projet, appelez-moi, vous  savez  où  
me trouver. » Eh bien, je  lui ai té léphoné une  
vingtaine de fois  et j e  n'ai ja m a is  réussi à l'avoir  
au bout du fil... Pour Une sa le  h is to ire  j ’ai tra 
vaillé  com m e un débutant m ais  avec  l'expér ience  
que j 'avais .

A l'époque de La M a m a n  et la Putain  on m 'a  
dit : « C'est un film extraordinaire,  m ais  avec  vos  
quatre heures.. .  si le film durait deu x  heures,  il 
ferait un malheur. » Ils a v a ien t  raison. J'ai dit : 
« Je ne peux pas  le couper, c ’est  com m e ça. » 
Cette fois, j 'a i  fait  un program m e de cinquante  
minutes et  on me dit : « M ais pourquoi vous  
n'avez fait que c inquante m inutes  ? C'est pour  
des raisons économ iques  que vous n 'avez  pas pu  
faire plus long ? » C'est pour des raisons é c o n o 
miques que j'ai choisi cette durée, m ais  j'ai choisi  
de faire le film parce que je  pouvais  le faire sur  
cette durée et  j e  n'allais pas le dilater. Avec une  
durée d 'une heure  trente, il n ’aurait aucun sens.  
Je la isse  les films respirer leur durée. M êm e si 
j 'a v a is  voulu, par intérêt tactique, f inancier, a l 
longer Une sa le  histoire,.j e  m 'en senta is  in ca p a 
ble.

Si je  fais 20  à 25  0 0 0  spectateurs a v ec  ce p ro 
gram m e, ça ne sera pas un triomphe m ais  ça  
sera quand m êm e  la m arque de quelque chose .

Les producteurs sont progress ivem ent r em p la 
cés par des financiers. A une époque, il était c o u 
rant de dire beaucoup de m al  des producteurs.  
Ce qui é tait  absurde. Les producteurs éta ient  des  
producteurs, les financiers ne sont pas des  pro 
ducteurs, le rapport au co m m erce  n 'est  pas  le 
m êm e. On peut dire tout le m al qu'on veut de  
Braunberger, c 'est  un producteur incontestable ,  
il a eu une influence très positive sur le c iném a  
français.

Cahiers. Et les insti tu tions, as- tu  eu a ffa ire  à e l 
les ?

Eustache.  M es deux  longs m étrages  ont eu  
l 'avance  sur recettes ,  La M a m a n  et la Puta in  sur  
film term iné et M es Petites  A m o u reu ses  sur s c é 
nario. Mes Peti tes  Amoureuses, sans l'avance, on  
ne l'aurait sans doute ja m a is  fait. Donc, j e  suis
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év id em m en t  favorable à ce  systèm e. J'ai, depuis  
quelques mois, plusieurs am is qui ont eu l 'avance  
{entre 60  et 8 0  millions anciens), certains ont le 
plus grand m al à monter leur film, et on peut  
craindre que certains ne se fassent  pas, malgré  
ces a v a n ces  qui représentent le quart ou le tiers  
du budget du film. L 'avance peut aider à donner  
le coup d'envoi à des films qui ont d 'autres g a 
ranties, un scénario  un peu dramatique, des  a c 
teurs sur qui on peut un peu com pter, m ais  le 
scénario qui ne com pte que sur lu i-m êm e, M es  
Petites  A m o u re u se s  par exem ple,  le scénario  seul 
pour un film d'un prix m oyen ne tient pas.  (Il ar 
rive une ou deux  fois par an qu ’un de  ces  films 
fasse  beaucoup d'entrées, à la surprise générale  : 
A nous les P e ti tes  A ngla ises , par  exemple.)

M.P.A., c'était un film assez cher, il s ’est monté 
avec  l'avance  sur recettes, une coproduction  
O.R.T.F., une avan ce  distributeur et une vente  
préalable à l'Allemagne, car La M a m a n  e t  la P u 
tain  ava it  eu un succès  considérable  en A llem a
gne. Tout cela fa isait  les  deux tiers du budget et  
c 'est  pour le dernier tiers que la société  a fait  fa il 
lite. Le film ne s'est pas vendu à l'étranger, c o n 
trairement à La M a m a n  et la Putain. Je pensais  
que ce film, en couleurs, avec  très peu de d ia lo 
gues, d'une durée  acceptable  (2 h) allait  ouvrir  
un m arché sur l'étranger...

Expliquer l 'échec des Petites  A m o u re u se s , c 'est  
compliqué. J'y ai réfléchi. J'ai trouvé des rai
sons, m ais  elle ne sont pas très bonnes. Je pense  
que le film a été m al distribué en France, par le 
d i s t r i b u t e u r  d e s  V e r n e u i l - B e l m o n d o ,  d e s  
Charlots-Zidi (A.M.L.F.). L'idée de ce distribu
teur, c 'était  qu'un film d'auteur se passe  de pu 
blicité. Pour une grosse m aison  de distribution, 
promouvoir  un film des Chariots ou les P etites  
A m ou reu ses ,  c 'est  à peu près le m êm e travail de 
bureau, ils n'ont pas voulu investir  une certaine  
quantité de travail sur un film qui, après tout, ne  
leur coûtait  pas très cher. La distribution, donc,  
n'a pas aidé, m ais  ce n'est pas une raison suff i 
sante, je  crois qu'un film qui doit m archer, aussi  
mal distribué soit-il, m arche. C'est l'esprit  qui rè 
gne dans  le c iném a, dans  le public, le rapport  
f i lm -p u b lic ,  le s y s t è m e  de « c o l la b o r a t io n  
production - presse  - public » unis contre les  
créateurs. Les gens qui voya ien t  le film l'ai
m aient  bien m ais  ce n'était  pas un film qui p o u 
vait  faire beaucoup d'entrées. Donc c'était un 
film trop cher. Je ne sais  pas com m en t  travaillait  
Dreyer, m ais il est  év ident que ses  fi lms d eva ien t  
perdre de l'argent. Je ne sais pas  com m ent  ils 
étaient subventionnés .

Les Amoureuses,  c'était un film qui, peut-être, ne  
pouvait pas gagner d ’argent, m ais  dans le système  
dans lequel on fonctionne, il ne pouvait  pas  non  
plus être considéré  com m e un film de prestige

dans le c in ém a français. M on nom  n’est  pas p res 
tigieux, Bresson, lui, peut perdre des millions par  
film, de m oins en moins, m ais  ça passe encore  
quand m êm e. Tout ça me pose beaucoup de q u e s 
tions. Si je  tourne avec  M arlène Jobert et J ea n  
Yanne com m e Pialat, je  vais  peut-être faire  
500  0 0 0  entrées, m ais  quel film je  vais faire ? 
Nous ne vie il l irons p a s  e n sem b le  est  un film très  
intéressant, m ais c 'est  le m oins bien de ses  trois  
longs métrages.

J'ai dit à plusieurs reprises que je  fonctionnais  
plus com m e un écrivain que com m e un c inéaste .  
M aintenant, j 'aurais  én orm ém en t  de mal à c o n 
cevoir un film avec  des  vedettes  com m e Piccoli  
par exem ple , alors qu'on peut espérer un certain  
succès  avec  son nom. Encore qu'il y ait des  su r 
prises : un film com m e Le Vieux Fusil fait plus  
d'un million d 'entrées  à Paris  tandis que Jacques  
Renard, qui fait son premier film avec  Noiret  
('Monsieur Albert)  fait  14 0 0 0  entrées. Alors quel 
rôle joue Noiret ?

Je crois que c 'est  non seu lem en t  difficile m ais  
piégeant pour l'auteur d ’e ssayer  de jouer  avec  
les institutions.

Pour Une sa le  h is to ire , j 'ai pris un com édien  e x 
traordinaire, Lonsdale, m ais  qui n'est pas, à m a  
connaissance ,  une valeur au box-office. Je suis  
très content de notre collaboration, m ais  c 'e s t  
une autre question. A vrai dire, je  suis dans le c i 
rage, je  ne sens  pas du tout d'orientation. Je suis  
dans la nuit, j e  suis c itoyen d'un pays occupé par  
des forces étrangères, cette occupation m 'e m p ê 
che d'être vra im ent libre et je  ne sais pas c o m 
bien de tem ps elle va durer. Je sais qu'on est  
dans un tunnel, je  le sens physiquem ent, je  le 
vois aussi dans les chiffres, ce  qui m arche  c'est  
n'importe quoi, il n'y a pas vraim ent de politique. 
Je ne  vois pas d ’issue à cette  situation. Je ne vois  
pas non plus de m oyen  de réaction. J'étais  trop 
jeune  à l'époque, avant la nouvelle  vague ; je  suis  
arrivé à Paris quand le c iném a « de qualité » t e 
nait le haut du pavé. Quelques mois après mon  
arrivée je  me suis mis à lire Rivelte, Chabrol, 
Truffaut, Godard, sans vraim ent les com prendre  
car je  n'avais  pas du tout réfléchi encore. J'allais  
au c iném a com m e consom m ateur .  Quand la n o u 
velle vague est arrivée j'ai ressenti tout ce qu'il y 
avait  de légitime dans le désir de changem ent.  
Aujourd'hui, je  ne vois pas une institution c o m 
parable à celle  du c iném a « de qualité » et je  ne 
vois  pas co m m en t  des gens p euvent réagir. Il m e  
sem ble que ceux  qui font leur premier film -  et  je  
n'en vois pas beaucoup -  n ’ont pas cette unité et  
ne s'affirm ent pas créateurs com m e ceux qui fa i 
sa ient leur premier film dans les années  60.  
Vingt ans après tout a changé, bien sûr : a u 
jourd'hui je  sens  vagu em en t  une revendication,  
m ais je  ne la com prends pas, alors q u ’à l ’époque  
de la nouvelle  vague, sans être dans  le métier,
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Les Paparazzi, de Jacques Rozier (sur le tournage 
du Mépris : Michel Piccoli. Brigitte Bardot et 
Jean-Luc Godard)

Le Cochon, de Jean Eustache et Jean-MIchel Barjol

j'ai saisi très rapidem ent ce qui était  e n j e u  avec  
les premiers fi lms des gens  des Cahiers,  ou pro
ches, D em y, Varda.. .

Cahiers. D em y ,  ju s te m e n t ,  qui a du m a l  à m o n 
ter  ses  f i l m s , p a r t  to u rn er  en U.R.S.S...

Eustache.  Oui, je  l ’ai rencontré hier, il part en  
effet préparer le tournage là-bas. Je  suis allé  moi  
aussi en U.R.S.S. il y a deux ans et j'ai discuté  
avec  des c inéastes  soviét iques de leurs con d i 
tions de tournage. Ils travaillent bien, m ais  ils 
sont d'une lenteur...  Il y a dix personnes pour o c 
cuper la place d'une en France ! Un tournage  
m oyen  dure un an. Il n ’y a pas de film vite fait, 
sa u f  peut-être ceu x  de losse l ian i ,  qui a une place  
tout à fait m arginale  dans le c iném a d'U.R.S.S.  
Quand K urosaw a a tourné là-bas, les technic iens  
-  qui doivent tous être m ensualisés  -  se sont dit : 
un Japonais ,  l'inertie va  le rendre fou I II paraît  
qu'il les a tous fait craquer, il é tait  plus lent que  
tous les R usses  !

Cahiers. A ujou rd 'h u i , les g e n s  c o m m e  Jacqu o t ,  
Biette, Vecchiali ?...

Eustache.  Est-ce vra im en t  un front ? Quand je  
parle d'artisanat, ce n'est pas pour instituer l 'ar 
tisanat contre l'industrie, c 'est  un m anifeste  per
sonnel, individuel. Je jou e  le paradoxe. J e  pré
férerais de très loin une contestation  globale  
mais je  ne la vois  pas se dessiner, j e  ne sens pas  
de point com m un. Aujourd'hui,  co m m en t  oser  
dire que Truffaut ou Chabrol font presque le c i 
n ém a  qu'ils attaquaient  quand ils éta ient  criti
ques ? C'est bien difficile à dire parce que  
ce sont des gens que je  connais,  m ais  en fait  
je  ne sens  pas les choses  autrement. Je sais  que  
ce qu'ils préfèrent au c iném a c 'est  le tournage,  
alors le scénario  peut être bâclé, le m ontage  ils 
n'y vont pas... Ils  tournent et  ils retournent. Je  
com prends très bien qu'on adore tourner et  
m êm e qu'on ne puisse pas s'en passer  m ais  
quand m êm e.. .  Renoir aussi a im ait  les tournages  
et cela ne l ’em p êch a it  pas de concevoir  autre 
m ent les choses.  Que des gens qui ont eu te l le 
m ent d'importance aient pu, san s  s'en apercevoir  
ou en s'en apercevant,  je  n'en sais  rien, rentrer  
dans l'ordre qu'ils  dénonçaient . . .  Je  n'ai pas vu  
Gloria, m ais que les Cahiers  reconsidèrent a u 
jourd'hui Autant-Lara plus a tten tivem ent que  
Truffaut, ça  ne m 'étonne  pas, ça  fait partie du  
brouillard dans  lequel je  m e  trouve.

Cahiers. Et G odard, tu vo is  ce  qu'il f a i t  ?

Eustache. N u m é ro  deux,  c 'est  un film que j ’ai 
trouvé passionnant. Ce qui m'a troublé c 'est  le 
peu de gens qui ont vu ce film. Comme si, quand  
on s'en va, la p lace  était vite prise par la m éd io 
crité et qu'on ne la retrouvait  plus. P endant les  
années  ou Godard faisait d eu x  ou trois films par  
an, tout le m onde se  définissait par rapport à lui,

La Maman et la Putain, de Jean Eustache
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m êm e Audiard. L'absence de Godard a perm is à lité, le sérieux du propos, la qualité du travail ; 
tous les m édiocres de prendre ]e_EQ.uvoir. M êm e m ais  cela n'a rien à voir avec  la création , la

jouissance ,  l 'enrichissement.

Cahiers. Tu p ar la is  d e  tunnel...  J e  cro is  qu'on  
peu t  ê tre  d a n s  le  tunnel tout en f a i s a n t  beau  
coup d e  f i lm s ,  p e u t-ê tr e  p a r c e  q u ’on n 'a rr ive  p a s  
à en fa ir e  un... G odard  f a i s a n t  d o u ze  heu res  
d'ém ission  p a r  exem ple . . .

Eustache.  Je ne sais  pas com m en t  il fonctionne.  
Une chose  est  sûre : avant, j 'avais  l'impression  
de savoir  où j 'étais  quand je  voyais  des films : 
ça, c 'était  ça...  Je  pouvais faire des catégories,  
m aintenant,  non.

Cahiers. Et le f i lm  de  Bresson, qu e  p en ses - tu  des  
réac tion s  d e  la c r i t iqu e  à son é g a rd  ?

Eustache.  Je lis assez  peu de critiques. La criti
que juge  le c iném a à partir de la médiocrité  
des œ u v res  académ iques. C'est pourquoi je  
pensais  qu'elle  serait  désarm ée  devant m on film. 
Avant, elle se définissait  peut-être par rapport à 
Godard, par exem ple. Le film de Bresson, c o m 
m ent a-t-il été accueilli  par la critique ? Je trouve  
que son plus beau film c'est P ickpocke t  e t  qu'il a 
chuté depuis jusqu 'aux  Q uatre  nuits  d 'un rê v e u r  
que je  trouve inepte. Mais les deux  derniers sont  
magnifiques. Je  vois beaucoup moins de films  
m aintenant et je réagis com m e un spectateur or 
dinaire («c 'est  m agnif ique» ,  « ç a  m'a e m m e r 
dé »...) J'ai, n e u f  fois sur dix, envie  de me tirer au  
bout de dix m inutes  et je  trouve très peu de sujets  
de satisfaction. Je revois d'anciens films. J'ai  
m aintenant tendance  à valoriser, dans  la pro 
duction actuelle , ce qui est  le moins m au va is  ; ce  
qui n'est pas putain est  a priori in téressant  et e s 
timable, m ais c 'est  un critère relatif, c 'est  pas  
l 'enthousiasm e !

Je crois que Narboni, dans votre dernier nu 
méro, parlait de la passion cinéphilique.. .  L'Ami  
am érica in ,  ça c 'est  un très grand plaisir ! Et ce  
qui prouve une fois de plus que je  suis  dans le c i 
rage, c 'est  que je  croyais  que ça allait  faire un  
malheur, or le film n'a eu qu'un petit succès  d ’e s 
time.

Cahiers. Pour les g e n s  qui veu len t  f a i r e  un c i 
ném a où qu e lqu e  chose passe ,  le m y th e  du ci 
n ém a p o p u la ire  fo n c t io n n e  toujours, J acqu o t  
aussi e spéra it  b eau cou p  p lu s  d 'en trées  p o u r  Les 
Enfants du placard...

Eustache.  Jusqu'à  nouvel ordre, je  n'ai pas été 
convaincu par une autre possibilité. Actuelle 
m ent  je  suis étonné par les queues d evan t  les s a l 
les de c iném a. Ce qui intéresse aujourd'hui un 
public important, c 'est  l' intelligence, la sensibi-

Cahiers. J ’ai l ' im press ion  qu e  le public , a u 
jourd 'hu i,  est p lu s  « culturel ». A l ’ép o q u e  de  R e 
noir, il ex is ta i t  que lque  chose  d e  v ra im en t  p o p u 
laire.

Eustache.  C'est vrai. Je m e  souviens  d ’avoir vu  
Le Journal d 'un Curé de  c a m p a g n e  dans une  
salle pleine, et une réflexion d'un spectateur  
m 'avait  frappé : « Ça nous change des fi lms hab i 
tuels, m ais qu'est-ce  que c'est bien ! » C'est-à-  
dire, une fois ou deux par an, on pouvait  voir un 
film de Bresson ou de Tati, en sach an t  que ça  
n'allait pas être Robin d es  Bois {avec Errol Flynn), 
m ais sans le regretter. M aintenant,  ce phéno 
mène a disparu. Le dernier film de Bresson a fait  
moins de 100 0 0 0  entrées. Un c o n d a m n é  à m o r t  
s'es t  é ch a p p é  avait  eu un certain succès  public.

Cahiers. Aujourd'hui, il y  a Barry Lyndon.  
M êm e si c ’es t  un au teur, un bon f i lm ,  il y  a tout  
d e  su i te  un a sp e c t  « g ra n d e  cu ltu re  ».

Eustache. B arry  L yndon  n'a marché que sur la 
France et Kubrick, c 'est  unique. C'est l 'indivi
dualiste. Est-ce qu'on peut faire un c iném a avec  
seu lem en t  des cas  uniques ? Des cinéastes  uni
ques ? Je ne crois pas.

Cahiers. On va vo ir  un Kubrick , un Fellini, un  
Bergm an c o m m e  on v a  vo ir  une exposit ion  P i 
casso, p a r  ex em p le .

Eustache.  On n'est pas sûr de prendre son pied,  
m ais il faut faire ça...

Pour en revenir au film et à ce que je  disais de  
la critique de ciném a, j e  ne me suis pas trompé. 
Personne n'a défendu Une sale h is to ire . Chazal,  
que j 'es t im e én orm ém en t  parce qu'il aime le c i 
ném a -  ce qui n'est pas év ident  quand il faut  
écrire tous les jours, il y a fa ta lem ent une a m er 
tume qui se fait... Teisseire, de l ’Aurore,  a fait  
quelques l ignes pour éviter  d'en parler... Perez  
en a dit plutôt du m al malgré sa première  
phrase : « J e  m 'avoue  im puissant (sic) à rendre  
com pte de la com plexité  des  recherches  de Jean  
Eustache. »... T éléram a,  qui m 'ava it  toujours dé 
fendu avec  beaucoup de gentil lesse.. .

La crit ique de c iném a s ’es t  donc montrée im 
puissante, alors que j'ai l’impression d'avoir fait  
du c iném a et non un ouvrage de spécialisation  
qui se trouverait par hasard sur pellicule. Je  
crois que la critique ne ju ge  plus que par rapport  
à certaines valeurs : pour le critique du Figaro  
les  va leurs  de toujours, de la société établie, v a 
leurs réactionnaires ,  gouvernem enta les  (celles 
du m inistère de la Culture). Pour les autres, le 
film actuel c 'est  celui de Tavernier.. .  Le Crime d e
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m o n s ieu r  Lange,  c ’était  vra im ent un film de  
1936, sur l'état d'esprit de 1936 ,  et  m êm e  des  
f i lm s  de  c o n s o m m a t i o n  de  l ' é p o q u e  r é 
f léchissaient leur temps. Tandis  que Des en fan ts  
gâ tés ,  c 'est  le film du P rogram m e com m un, m ais  
qui ne saurait  pas en parler, qui serait aussi c o n 
fus que les d iscussions politiques qu'il y a ac tu e l 
lem ent.. .  e t  qui m êle le fém inism e en m êm e  
temps. Ça m 'a paru le m oins bon film de Taver-  
nier, je  suis très étonné de son su ccès  journalist i 
que.

P endant ces trois années  d'inactivité je  me suis  
donc isolé, sans m 'en apercevoir. Avec m on  
« œ u vrette  », term e que quelqu'un a em ployé  
pour parler de  m on film court, et que je  ne 
trouve pas du tout péjoratif, j 'ai e ssayé  au m oins  
d'être d ’aujourd'hui. Je ressens  de plus en plus 
cla irem ent la solitude des créateurs. Je ne pense  
pas qu'ils pu issent jou er  double jeu. Du temps  
des Bonnes Fem m es,  de La Peau d o u c e  (qui est, 
je  crois, un très grand film), c'était possible.  
M aintenant la scission, qui était  latente, s ’est  
accomplie.

Je ne sais pas si ce  que je  dis recoupe vos pré
occupations. Il y a dix ans qu'on n'a pas discuté  
ensem ble .. .  Etant bien entendu que je ne tiens  
pas un discours politique. D ans ma vie j'ai fait

de politique dans m es films. Comme tout le 
m onde j 'en  fais une digestion, m ais je  n'ai jam ais  
pris la politique com m e propos direct.

Cahiers. Aujourd'hui, on se  r e tro u v e  p a r c e  que  
nous , on en rev ien t,  d e *  la » po li t ique . Si on v e u t  
p a r le r  du c in ém a  qu'on a im e , on est obligé d e  
f a i r e  a b s tra c t io n  de  nos a  pr ior i  po li t iques.  E ffec 
t ivem en t ,  on les  « d ig ère  ». Pickpocket, de Robert Bresson

Eustache.  En 1973, il y avait  eu un article que  
je  n 'ava is  pas vra im ent compris, qui associait  Le 
D ern ier  Tango, La G rande  Bouffe  et La M a m a n  
et la Putain.  J ’avais  trouvé qu'il y avait soit un  
m anque d ’information, soit  une m au va ise  foi, 
dans le sens  où il s 'ag issa it  de deux films à 
8 0 0  0 0 0  entrées  et d'un film de 60  00 0 ,  et que  
dire « trois su ccès  », ce n'était pas vrai. J'aurais  
aimé avoir une explication, je  ne me sentais pas  
du tout solidaire de ces d eu x  films...

Cahiers. A l'époque  on é ta i t  m a o ïs te s , et  com-  
p lè te m e n t  en d eh ors  du  c in ém a . M ais il y  a v a i t  
un re to u r  du refoulé, on a im a i t  bien cer ta in s  
f i lm s ,  le tien p a r  e x e m p le  ou  La Grande Bouffe,  
aussi.  Le Dernier Tango, p a r  contre , p o sa i t  c e r 
ta ins p ro b lèm es .  Il ex is ta i t  d a n s  la revu e  une e s 
p è c e  d e  po l ice  in tér ieu re  qui d isa i t  : a t te n t io n , ce  
n'est  p a s  d e  ça qu'il f a u t  par ler .  Et f in a lem en t ,  
écr ire  su r  ces f i lm s  qu'on a im ait ,  m ê m e  p o u r  en  
d ire  du m a l  (!) c 'é ta i t  une f a ç o n  d e  les repêcher . . .

La Gueule ouverte. 
de Maurice Pialat

Une saie histoire. 
de Jean Eustache (tournage)
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On es t  sorti de  tou t ça p e u  après ,  e t  m a in ten an t  
on re tro u ve  le f i l  qui se  t issa it  p a r  a illeurs  ; 
Straub, Godard, Bresson, Pialat, D em y, toi, etc.  
La s i tuation  qu e  tu as très  bien d é c r i te  sur  la 
création , on la re trouve , à m on  avis , dan s  la c r i t i 
que.

Eustache. Les échos que j'avais eus des Cahiers, 
c'est  : « Je les achète  toujours ou je  suis toujours 
abonné, m ais  j e  ne les lis plus, je  ne com prends  
pas », de la  part de gens  tout à fait  ouverts, e s t i 
mables. Ce qui me faisait de la peine, à moi, c ’est  
que les Cahiers  avaient  fait, pendant un certain  
nom bre d 'années ,  se définir l 'ensemble de la 
presse de c iném a qui les taxait  déjà d'ésotérisme,  
de délire d'interprétation, etc. A l'époque des  
querelles (avec Positif, etc.), l'utilité, l'impor
tance des Cahiers  dépassa it  de très loin leur dif
fusion. Cette influence s'est perdue depuis 68  et  
ça m'a fait  de la peine car j 'y  étais attaché senti 
m entalem ent. A la grande époque cinéphile, et  
puis ensuite, avec  les Fieschi,  Comolli, Narboni,  
on ignorait  tout des chiffres d 'entrées et des c o n 
ditions matérielles des tournages, de la produc
tion... Aujourd'hui, on n'a parlé presque que de 
cela... Mais tu voulais qu'on parle du film...

Je  ne sais pas quoi dire.

Je  ne  veux  pas me poser de question sur : 
qu'est-ce que le trou ? Qu'est-ce que le sex e  re 
présente ? Ça m 'am use  de lire des  choses  là- 
dessus. Libération  et Le Quotid ien  d e  Paris  en ont 
parlé très sérieusement ; en dehors d'eux, c 'est  le 
tabou, le refus. J'ai l 'impression que c'est c o m p a 
rable aux attaques contre M a d a m e  B o v a ry  : 
com m ent  ose-t-on parler en art d'une fem m e  
adultère ? Jusqu'où ira-t-on se souiller ? Quel su 
je t  ira-t-on chercher pour se faire remarquer ?... 
Je parle du sexe  en term es anatomiques, pas du 
tout en term es moraux. A l'heure où le c iném a  
porno est  autorisé, en parler autrem ent devient...  
La censure  a m ieux compris que tout le m onde : 
« Ce discours est  plus évocateur  que n'importe  
quelle image. » Ils sem blent avoir  compris que la 
parole a autant d'importance que l'image, au c i 
ném a. Sinon, c'est le refus radical de parler de  
ça : c 'est  « sale ». Des gens, à la sortie de la pro
ject ion  au Festival de Paris d isaient : « Il faut  
vraim ent s 'ab a isser»  (!). *

Cahiers. C'est drôle , ça ne  p a r le  que d e  ce  qui  
est « au -dessou s  d e  la ce in tu re  » et en m ê m e  
te m p s  c 'es t  de  l'œil et de  l'oreille  qu'il s'agit, les  
organes  du  haut,  « cu ltu re l lem en t  » va lorisés .. .

Eustache.  On répète que le sex e  se passe dans  la 
tête.. . Quoi qu'il en soit, il faut le regarder en  
face.

Cahiers. A p ro p o s  d e  l ' idée  d e  deu x  f o i s  : on 
p e u t  toujours ra co n te r  une h is to ire  sa le  au c i 
n ém a  si a p rès  on p a s s e  à qu e lqu e  chose  d e  c u l tu 
rel. Si on y  rev ien t,  tou t change.. .

Eustache.  L'histoire racontée une fois peut être  
acceptée, m ais  deux fois la issent  beaucoup plus  
incertain qu'une seule. Le discours est  beaucoup  
moins net. Au début, pour ce film, la dém arche  
était très terre à terre. On a toujours dit que les 
docum enta ires  que j'ai faits ressem blent à des  
films de fiction com m e les films de fiction res 
sem blent à des  docum ents,  et pourtant dans  les  
fictions je  n'ai jam ais  laissé les acteurs im provi
ser, se dire eux-m êm es .  Et dans  les autres, La  
R osière  d e  Pessac,  par exem ple ,  je  ne suis ja m ais  
intervenu, j 'éta is  à l'abri derrière la cam éra. Là, 
c'est  tout à fait  s imple : revenir  à un c iném a hol
lyw oodien ,  dans le sens d'un langage classique où 
chacun parle à son tour, où les plans v iennent les  
uns après les autres, où une réalité est  inter 
prétée par des  com édiens, mise en scèn e  et éc la i 
rée selon les règles traditionnelles, la fiction au  
ciném a n'étant, à m on avis, que la m ise  en scène  
et l'interprétation. Le scénariste ,  l'auteur dra 
matique n'a pas sa  place au c iném a, Bresson, par  
exem ple, prend un autre biais. Le c iném a n'est  
pas une histoire bien contée où l'auteur en sait  
d avan tage  que le spectateur. Le ciném a, c ’est  la 
prise en charge par des  acteurs de n'importe  
quoi. Alors là, je  montre la  m êm e chose, le ta 
bleau et  son m odèle ,  pour reprendre les term es  
de Bresson. Certains peuvent préférer le modèle.  
C'est com m e les tab leaux faits d'après des photo 
graphies. Cela correspond à l’attitude du peintre  
qui respecte  autre chose  que son modèle, qui re s 
pecte aussi le matériel  dont il se sert. Il ne plie 
pas le matériel  à la ressem blance  du modèle, il 
ne truque pas la peinture, les couleurs, c'est  
l 'anti-trucage dans  la création. En littérature on  
retrouve ça chez Flaubert.  C'est scolaire, c'est  
simple, m ais  en fait le c iném a est  dans une telle  
confusion que j 'essa ie  de prendre les choses  à 
zéro, m êm e si ça ne sert à rien. Mais je  sais que  
de toutes façons c ’est  passionnant, les leçons. En 
m êm e temps, c'est très provocateur aussi,  dans  
le sens de stimulation du sang.

Le sujet, je  l'avais te l lem ent digéré depuis des  
années  que je  ne  peux pas en parler -  sa u f  par  
boutade. J'ai e s sa y é  m aintes  fois de raconter  
cette histoire, pas com m e une histoire que j 'ava is  
vécue m ais com m e un film que je  voula is  faire, 
com m e un scénario. Et on m'arrêtait  toujours : 
« Je ne veu x  pas en savoir plus... c 'est  pas poss i 
ble ! »... J'ai éprouvé le besoin de faire le* film 
pouf raconter  cette histoire jusqu'au bout et  
qu'elle soit èntendué.

D ans le film, il est  dit qu'aucune fem m e ne v o u 
lait en tendre cette  histoire ; si elles l’écoutent,  là,
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Jean-Noël Picq et Jean Eustache (tournage 
à'Une sale histoire)

Le Cochon, de Jean Eustache et Jean-Michel Barjof.

La Rosière de Pessac. de Jean Eustache

c'est parce qu'elles participent à l’écoute  de la  
cam éra. Le d iscours du film n'est  abso lum ent pas  
en opposit ion avec  le discours féministe. Il y est  
parlé du désir de l 'hom m e. J 'espère  qu'aucun  
h om m e ne se scandaliserait  si une fem m e parlait  
du désir des fem m es  par rapport aux  h om m es.  Je  
sais qu'il y a là un m alentendu  san s  intérêt. Les 
femmes qui réag issent  en tant que féministes dans  
leurs critiques se trompent com plètem ent  de c i 
ble. C'est p ass ionnant  pour les fem m es  qu'un  
h om m e parle de son désir, enfin, ça devrait  les  
intéresser.

Cahiers. Si on ne d it  p a s  ça, on m e n t  sur  son d é 
sir. C'est p o u rqu o i une f e m m e  qui ne p e u t  e n te n 
d re  ce  d isco u rs  se  f a i t  co m plice  du  m ensonge .

Eustache.  Mais certains hom m es non plus ne  
peuvent pas entendre ça. L'Américaine qui joue  
dans le film, quand elle a rencontré Piq, e lle  s a 
vait que c'était lui qui avait  raconté l'histoire la 
première fois, elle pensait  qu'il l 'avait  vécue ,  elle  
lui a dit : « Vous savez  que 99 % des Am éricains  
ne regardent pas le sexe  des fem m es.  Je  vous fé 
licite de l'avoir fait. » C'était un point de vue  fé 
ministe, ça.

Aujourd'hui,  où toute provocation, au théâtre  
par exem ple,  e s t  possible, une chose  aussi polie, 
aussi chaste, aussi bien exprimée, dans  une d is
cussion de salon style Stendhal, peut faire réagir  
Le Figaro, la censure, com m e si la peur des  m ots  
revenait. Je n 'attendais  pas ces  réactions, je  p e n 
sais  plutôt à une satisfaction  de type « jo u issan ce  
de l'esprit ». Il n ’y avait, de ma part, aucune  pro
vocation, je  trouvais l'histoire très très belle. 
L'ambiguïté des  deu x  interprétations m ’in téres 
sait : un grand com édien  qui, d 'après un texte,  
im provise  son jeu et Piq qui improvise les effets  
qu'il va faire sur un texte  dont il connaît  toutes  
les idées. Ces deux  m êm es  textes  sont de nature  
différente. J'ai trouvé ce rapprochem ent assez  
instructif. Je ne veu x  pas parler du trou ou du 
sexe, j e  parle plus volontiers de ces  détails  te c h 
niques, qui ne sont pas passionnants, en vérité. Il y  
a trois sem aines ,  je  suis  allé à Vienne présenter  
tous m es  films, on m 'a d em a n d é  de discuter avec  
le public. Le premier jour, la d iscussion était  te l 
lem ent déso lante  que j 'ai décidé, ce qui ne m e  
ressem ble pas,  de présenter les films avant, p lu 
tôt que d'en d iscuter après. Je me suis aperçu  
alors que je  parlais beaucoup m ieux  de m es  pre 
miers films, de ce que j 'ava is  voulu faire, de ce  
que j 'ava is  fait. Pour exprim er ce que j'ai voulu  
faire, il me faut én orm ém en t  de temps. C'est 
pourquoi je  préfère aujourd'hui ne pas parler  
d ‘Une sa le  h is to ire , e t  que les gens se révèlent.  
J'ai pu constater que « l'évolution des m œ urs  », 
c 'est  de la frime e t  que le fond des tabous d e 
meure.

(Propos recueillis  par Serge Toubiana).
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Une sale histoire, de Jean  Eustache  
(Michel Lonsdale]

Sur “Une sâle histoire ”

par 

Bernard Boland

Une sale histoire est l'histoire d'un désir : histoire qui se donne comme la recherche 
de l'objet réel d’un vrai désir. Cette course Polie à la vérité de son désir précipitera le 
personnage du récit dans l'empire du semblant, chute repérable dans l’énoncé même 
du récit. On y reviendra. Cependant, l'ensemble du film lui-même est déterminé par la 
problématique du personnage, aboutissant ainsi à un dispositif filmique donné par te 
plus-de-semblant. Je voudrais essayer de démontrer que c’est dans la mesure même 
où le désir de plus-de-réalité à l'œuvre dans le film équivaut à un plus-de-semblant 
que de cette histoire de désir peut surgir le désir.
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Raconter une histoire, c'est faire confiance au récit dans son pouvoir de dire les évé
nements tels qu'ils se sont passés ; c’est en efTet le récit -  le syntagme narratif -  qui 
produit cette idée de la réalité des événements : ce qui est arrivé. Réalité qui a le plus 
grand rapport avec l’imaginaire. Spécularisation du sujet dans le « moi » du héros et 
aussi spécularisation du temps dans le « temps du récit », la suite logique des événe
ments. Eustache aurait pu filmer cette histoire : « J'ai commencé à écrire un scénario 
mais ça n ’allail pas », dit le réalisateur joué par Jean Douchet. Nul doute que ce met
teur en scène est paresseux, ne veut pas jouer le jeu du récit filmé, avec les problèmes 
artificiels de forme que cela pose. Et puis, comment faire apparaître le sujet en tant 
que tel dans le récit filmé ? Il va donc demander à la personne censée avoir vécu 
l’histoire de venir la raconter. Mais là, autre difficulté : cette personne filmée en train 
de raconter va devenir une sorte d’acteur qui va jouer un rôle au détriment de la ré
alité. C’est pourquoi le réalisateur va faire appel à un acteur professionnel qui va as
sumer le personnage. Bien sûr, nous, spectateurs avertis, savons que Michel Lonsdale 
va du même coup créer ce rôle, l’interpréter dans sa vérité d’acteur. Mais tout se passe 
comme si cette réalité-là, le réalisateur, un peu bizarre, n’en voulait pas, faisant inter
venir, dans un deuxième film, le personnage présumé acteur réel du récit. Il relègue la 
belle performance de Lonsdale dans le semblant. Et nous, spectateurs avertis, savons 
qu’il n’y a jamais que des acteurs et que c’est dans leur jeu que réside la vérité « hic et 
nunc » du spectacle, nous sommes pris d’un doute : au-delà du «jeu » de Jean-Noël 
Piq, une dimension supplémentaire, imprévue, perturbante pour notre plaisir de 
spectateur savant apparaît ! Et si c'était vrai ? Si cette histoire s’était bien passée avec 
ce type qui la raconte ? Dimension constitutive du semblant que cette désignation de 
la réalité ; comme un nouveau tour de semblant par-delà tout savoir ; encore et tou
jours illusion de réalité qui recouvre tout savoir sur la réalité de l’illusion.

Mais ce récit de désir est encore marqué du sceau du semblant dans son contenu (ou 
son projet) qui est de couvrir la femme dans la vérité même de son sexe comme objet 
réel de désir pour le personnage. Cette vérité est aux toilettes, comme il se doit, et l’on 
s’attend qu’elle se révélé par effraction, par le trou secret qui fait communiquer les 
toilettes hommes-femmes. Or ce trou n’est pas un véritable trou, plutôt un angle de 
fuite, quelque chose qui, remarque le personnage, « semble faire partie de l'architec
ture de ces toilettes ». Autant dire qu’il s’agit d’une porte ouverte, en quelque sorte, et 
on devine que par cette « ouverture » sur laquelle ne pèse plus aucun interdit, le per
sonnage va retrouver l’objet interdit de son désir : la femme. S’imaginant découvrir la 
vérité de l’autre sexe en tentant de faire disparaître le semblant (le café, la vie, les fem
mes, gagner de l’argent, etc.) par une détermination unique, il va, à travers ce trou qui 
n’en est pas un. être ramené aux petites différences, aux différences imaginaires : 
classer les sexes d’après leurs qualités : beau, petit, laid, etc. Cela avec une croyance 
nouvelle, un plus-de-semblant : c’est qu’il vient de franchir un pas de plus dans l’ima- 
ginnrisation de l’autre sexe. A ce niveau de la narration (ce n’est pas le seul nous le 
verrons plus loin), ce personnage est davantage encore aveugle à la vérité de son pro
pre désir, ce qu'il méconnaît c ’est que le « faux » désir de l’homme pour les petites dif- 

: férences imaginaires de la femme n’est possible que parce que ce semblant est accro
ché à l’autre.

Mais pourquoi raconter cette histoire à des femmes ? Il n’y a évidemment qu’une 
seule réponse possible : pour leur plaire. Exhibant sa découverte de son « vrai désir » 
comme <* vérité de la femme ». le narrateur olfre en cadeau, en moyen de séduction, en 
demande d'amour, son moi imaginaire. Seulement, comme toute demande d’amour, 
celle constituée par ce récit n'est pas simple -  les femmes sont convoquées dans le 
film comme représentantes de la femme. C'esi-à dire comme objet du véritable désir 
et en même temps, à titre de destinataires, comme garantes de cette vérité. Elles de
vront consacrer cette vérité, en l’occurrence en « n’aimant pas », en fuyant, tout 
comme la « vamp des toilettes » stupéfaite d’avoir été découverte et qui a donné par là 
la plus belle preuve d'amour que le personnage pouvait espérer. Conjonction impossi
ble. bien sur. et dont l’impossibilité est bien marquée dans cet extraordinaire moment 
où les femmes, extirpées de leur mode d’être habituel, par exemple en conversation 
autour de ces tables que l'on voit au fond, sont convoquées comme représentantes de 
la femme, pour écouter le scandaleux récit. Ce qui passe à ce moment sur ces visages 
gênés, c'est la résistance du réel, résistance de la part de ces femmes à assumer l'être
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imaginaire qu'on voudrait qu'elles soient. Celle résistance se poursuivra par ces ac
quiescements hasardeux à de supposées demandes : « c’est très bien ». «je vais faire 
cela pour vous », «je vais aussi vous regarder » etc. Jusqu’à ce que sur les ruines d’un 
récit qui se défait, et dans la confusion d’un échange dialogué, apparaisse la parole 
pleine, le désir.

Je voudrais maintenant revenir au récit même et à son aspect de désir honteux et 
obscène pour tenter de percevoir, dans et par le semblant, ce qu’il nous livre de ce que 
le narrateur alTiche : un désir singulier.

Le récit est celui d’un sombre voyage, d'une descente aux enfers, qui exclut le per
sonnage du rang des hommes et de la normalité. Mais cette descente qui est censée le 
mener vers la vérité de son désir n’est pas exempte d'ambiguïtés quant à cette vérité. 
La singularité doni il fait état est celle d'un sous-groupe infra-humain, celui des 
« hommes des toilettes », avec leurs cravates faussement respectables, et leur front lui
sant d'une sueur indigne. Société d'initiés avec ses propres rites, comme le claque
ment indicatif des talons ? C'est ce que ce personnage en mal de dignité, en mal de 
codes culturels, voudrait suggérer ; pour en faire partie il s'adressera à son ami. le 
Grand Pervers qui le fera entrer dans le cercle. En fait, croit-il, « il n'est pas comme 
eux », et il rappelle cette remarque des garçons de café qui l’a. en réalité, décroché du 
monde des hommes pour lui faire découvrir son désir. « Je ne suis pas comme eux » 
continuera-t-il à affirmer en sourdine, démentant par là la référence culturelle rassu
rante à l'initiation mais en exposant ainsi, par la dénégation, sa parole de dupe. Mais 
c'esl aussi par là que, brusquement, quelque chose s'actualise, que le personnage du 
récit se confond avec le narrateur : ce dernier n’a-t-il pas lui aussi une cravate, repré
sentée par le récit limpide et cru, ce récit bataillien raconté avec Part du XVIIIe siè
cle ? N'est-il pas en train de faire croire que, tout comme les hommes des toilettes 
veulent paraître respectables, lui aussi fait partie des hommes ? C'esl dans cette appa
rition ostentatoire de « l’homme », de ce personnage-narrateur constitué imaginaire- 
ment comme homme, comme attribut, comme cravate exhibée devant cette assemblée 
de femmes, que peut être appréhendé quelque chose de ce qu'il nous dit être son vrai 
désir, à savoir ce que le récit nous expose « au premier degré » : regarder l’autre sexe 
cl par là regarder sa castration, son anéantissement comme homme. Processus qui ne 
peui s'effectuer que dans et par les les représentations imagées ; c ’est bien pourquoi la 
cravate et le front luisant, le personnage ne peut se les attribuer, car ce qu'il y lit ce 
sonl les représentations de son désir.

D'où sûrement cette impression générale de malaise et de séduction mélangés que 
laisse le récit : « Que le livre le plus incongru soit finalement le plus beau livre, et 
peui-ûire le plus tendre, cela est tout à fait scandaleux ». On connaît ce jugement de 
Blanchot sur Mme Edwarda de Bataille. Dans la logique de cette formule je crois 
qu'on pourrait donner pour le film de Jean Eustache un tour de vis supplémentaire : 
que ce film qui se donne comme le récit d’un désir le plus singulier soit finalement 
cela même pour quoi il se donne.

Bernard BOLAND.



Troisième Festival de Paris

Du 2 au 8 novembre s'est tenu, à l’inévitable Empire, le troisième Festival cinémato
graphique de Paris. On sait qu'une menace pèse sur l’avenir de cette manifestation, 
pas assez publique paraît-il. Si l’on peut nourrir les craintes les plus vives devant ces 
projets de « réorganisation » (qui évoquent plus une « reprise en main », générale, d'ail
leurs, dans le secteur du cinéma, cf. dans ce numéro, l’entretien avec Jacques Doniol- 
Valcroze à propos de l'Avance sur recettes, et l'offensive contre l'I.D.H.E.C., sur la
quelle nous reviendrons), on ne saurait néanmoins se cacher Factuelle dysharmonie du 
fonctionnement de ces journées. Celle-ci tient surtout à un certain divorce entre l'or
ganisation et la programmation : d’un côté le mauvais goût S.F.P., l’ambiance de salle 
de congrès, la multiplicité des contrôles, l’aménagement si peu accueillant de l'espace, 
qui font de l’Empire un lieu hautement antipathique, et peu adéquat aux films pré
sentés. De l’autre une programmation originale et même risquée (La Vocation sus
pendue de Raul Ruiz, Une sale histoire de Jean Eustache), cinéphilique (Chytilova, 
Terayama, Ivory) et procédant d’un véritable désir -  étranger à toute mode -  d’ofTrir 
un panorama des diverses cinématographies mondiales, la plupart mal ou inconnues 
du public parisien. Mais ce sérieux culturel et ce refus de la facilité, propre aux choix 
de P.-H. Deleau (dont témoignent par exemple les rétrospectives indienne, ou hon 
groise . le choix d'un certain nombre de films iraniens, canadiens, etc,), pourraient-ils 
longtemps coexister avec la « politique de prestige » qui risque d’être mise en place ? 
Que Deleau doive aujourd'hui se justifier de programmer Le Fond de l ’air est rouge 
de Marker, et se laver du soupçon de politisation, augure mal évidemment de l’avenir 
de cette manifestation.

Aux antipodes de la Quinzaine des réalisateurs, on imagine que certains, déjà, rê
vent de faire du Festival de Paris un nouveau Deauville : vedettes, visons, chapeau
tage politique et films « aimables » : tout cela, bien sûr, au nom du sacro-saint « pu
blic » !

P.K.

Dans les pages qui suivent, nous ne rendons pas compte de l'ensemble des film:» 
présentés au festival, dont beaucoup ont été depuis distribués à Paris, mais 
d ’un certain nombre seulement, provenant principalement des pays de l'Esl.
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1. Sept films hongrois

1. Sept f i lm s  + un. Hors jeu  de Peter Szasz, Reflets de Reszo 
Szorcmy. Le Voyage en Angleterre  de Istvan D arday ,  Le D ia
ble bai su fe m m e  et marie sa jJUe de Ferenc Andras,  Une vie 
foute ordinaire de Imre G y ongyossy  cl Barba Kabay ,  Les 
Créateurs d'un m ythe  de A ndras  Lanyi,  Souvenir d ’Amérique  
de G a b o r  Body : sept films présentés salle Violine pendant  le 
dernier Festival de Paris,  section « Perspectives du C iném a 
Hongro is ». Et Elles deux  de  Mar ia  Meszaros,  en sélection of 
ficielle. Huit films dont j 'ai  été le curieux et reste l 'étonné.

2. Un ton nouveau : telle est l’impress ion première. Sacré  
vieux « ton nouveau  » qui fait retour  tous les cinq-dix ans sous 
le feutre ou le p lomb des crit iques, mais jam a is  en même 
temps ! Ton nouveau, me suis-je laissé impressionner,  mais 
pour savoir s'il est  vra iment  nouveau, ce ton, il me faudrait  
avoir une vue plus large, moins sporadique, de  la c inématogra-  
phie hongroise , car il n’est peut-être nouveau que pour  moi,  
que parce  que je  l 'entends à nouveau. Et de  fait, ce que j 'ai  cru 
percevoir à t ravers ces huits films, plus ou moins  fort selon 
chacun,  ressemble beaucoup  au ton nouveau  des films h o n 
grois -  mais aussi polonais et tchécoslovaques -  des années 
60. Se ia it -i l  affaibli ? A Prague , sûrement ,  el même anéanti.  
Mais à Budapest ? De loin en loin je  me souviens d ’un Bacso, 
d 'u n  Meszaros  qui quelque peu dé tonait.. .

3. Précaution élémentaire. Ton nouveau ou retrouvé, de  ces 
sept films plus un n 'extrapoler  aucune  conclus ion : ni sur le 
c inéma hongrois,  ni sur la société hongroise. Ne pas  les em 
baller en généralisations  abusives. Ne les prendre ni à caution, 
ni à témoin, encore moins  en otage. Les considérer s imple 
ment com m e des pellicules.  C o m m e  des films faits en Hongrie  
ces dernières années. C o m m e  des faits.

4. A utre ja it. « Le jeune écrivain hongrois M iklos Haraszti, 
auteur de l'ouvrage Salaire aux pièces (éd. du Seuil), s'est vu 
refuser, pour la deuxième fo is  en quelques mois, par les auto
rités de son pays, un visa pour rendre en Allemagne fédé  
raie où il vient d'obtenir une bourse d'études d'un an. La déci 
s ion du ministère de l'intérieur hoiïgrois se fonderait sur le 
J'ait que le frère de l'intéressé, Peter, a émigré illégalement en 
Suède en 1974 #. Information publiée par Le M onde  le jou r  
même où le Festival de Paris ouvrait  à notre curiosité étonnée 
sa perspective sur le c inéma de ce pays que les journal istes dé 
signent souvent comm e la *> vitrine du social isme ». Je le ré 
péle : ne nous embal lons  pas.

5. De quel œil, je  les regarde ces films ? Sûrement pas du 
même œil qu 'un  specta teur hongrois.  Je  m'en laisse probable  
ment davantage  conter que ces jeunes ouvriers (dont parle 
Haraszti .  p. 39 de Salaire aux pièces) à qui la direct ion fait 
projeter un film éduca t i f  sur les « Règles de sécurité dans  les 
usines » -  « avec les vedettes favorites des cabarets de Pest » -  
el qui rivalisent de  goguenardi se  à l'égard du scénario , des 
dialogues, des gags : « Us les voyaient venir de loin et riaient à 
l'avance ».

En présence de ces sept fi lms plus un, dont  les ficelles -  si fi
celle il y a -  sont cer ta inement moins grosses que celles d'un  
film de propagande  pa tronale,  je  n ’ai guère les moyens de rire 
d 'avance  et plus d 'une  fois je  me serai laissé piéger par un 
trompe-l’œil.

6. Par exemple, Le Diable bat sa fe m m e  et marie sa fille, ai 
je raison de le prendre com m e une farce plutôt réjouissante, 
quand  une amie hongroise  qui l'a vu cet hiver à Budapest où il 
sortit  avec un grand ba ttage  publicitaire du style «enf in  un 
film comique  hongrois sur la Hongrie  d 'au jourd 'hu i  », m 'a f 
firme qu'elle l'a subi de fort mauvaise  humeur  ? Là où je  vois 
crit iques et nota tions cruelles pour  la bureaucratie,  ou tout au 
moins  match nul, elle m 'assu re  q u ’il faut lire au bout du 
compte  une valorisat ion des serviteurs de l’Etal sur le dos des 
paysans.

Le Diable bat sa femme et marie sa fille.
de Ferenc Andras

Le film -  premier  long métrage de Ferenc Andras,  né en 
1942 -  s ’ouvre  sur un montage  à elTets syncrétiques  d' insignes 
religieux cl d ' insignes  de parti  ofTerts aux mêmes étals 
(étaux ?). L 'ac tion se déroule dans  un village des bords du lac 
Balaton, en une seule journée , pas  n ’importe  laquelle : le 20 
août.  Tandis  qu 'à  Budapest on fête la Const i tution, au village 
on célèbre le patron local, saint Etienne. Les échos des céré 
monics de l 'Etat socialiste parviendront tout au long du jour  
el du film par  la télévision continûment  branchée que per 
sonne  ne regarde (disposit if  proche de celui d 'Une journée par
ticulière). Dans une belle et vieille maison entourée  de  vignes, 
toute une famille de  paysans,  plutôt aisés sinon riches, s ' a p 
prête à recevoir une parente  de la capitale.  Avec une certaine 

lebriliie . c'esl que la belle sœur amène avec elle son patron, 
un haut fon e tionnaire  qui vient inaugurer une auto route  dans 
la région. Il y aura  aussi sa femme et sa fille. On lue des vo 
lailles. ni) prépare une grande bouffe. Pour honorer  le bureau- 
erate et. espère t un. entre café et pousse-calë.  lui soutirer un 
coup île piston en faveur de la 11 Ile que ses parents voudraient
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installer ;i l;i létc du Syndicat  d' inilialive. lequel pourra it  loger 
(beau loyer en perspective) au premier  élage de leur grande 
maison.  Au milieu de tous ces agités,  le grand-pere. médaillé 
pour sa participai ion à la C o m m u n e  de 19 cl aussi,  ai je cru 
comprendre,  à la Révolution soviélique. promène ses souve 
nirs galeux et s 'enorgueillit  tout autant d 'avoir  élé un soldat 
rouge que. cheminot,  le clic l 'du <> irain doré ■> qui transporta ,  
dans  les années 30. le cardina l Pacelli.  futur Pic XII.  au C o n 
grès eucharis tique  de Hudapcsl.  Puis c'csl l arrivce des invités 
lant a ttendus , en grosse Mercedes et chauffeur île style. Alors 
on ass is te  au face à lace île deux mondes  qui essaient de 
s 'eMouir mutuellement  avec leurs avantages et privilèges res 
pectifs. Ville /campagne . mode vest imentai re/ richesses du ter- 
roii.  pouvoi rs d iscrél iomiaires /b icn  accumulés.  Côté  ville, 
seules les femmes (l 'épouse pimbêche, la fille minette,  la secré
taire vamp) joueni la parade  : le haut fonctionnaire n ’entre 
pas dans  le jeu. il reste à l'écart de toutes les manigances . 
Mais esl-cc par moralité ou par manque  de savoir-jouir V 
C ’est visiblement un triste sire, un pisse-vinaigre, un ulcéreux. 
Il suil nn régime cl à l 'heure du festin, ô  déception, n'accepte 
que du bouillon. Tandis  que ses hôtes s’empiffrent, bons  v i 

vants et jouisseurs sans complexe. Kl que sa femme se laisse 
gagner par la complici té  grasse  des paysannes , et l'envie.

Voilà. Il me semble  que celle comédie  de mœurs charge 
auss i  bien les uns que les autres. Quelle que soit la classe, pa r 
don. la couche (des classes,  par décret,  il n 'y en a plus) à la 
quelle i ls appart iennent .  Je ne vois pas que le « docteur » de la 
capitale s’en tire mieux que les profiteurs de village.

Le Voyage en Angleterre, de Istvan Dorday

C ’est bien là le hic. m'objecte  mon amie hongroise, qui me 
signale a ce p ropos  que l’une des plus fréquentes autojusiifica- 
l ions d e s  servi leurs de l'Htat aujourd 'hu i  consis te  à dire : 
regarde /  les ceux-là.  pendant que nous nous crevons  à bâtir  le 
pavs. eux. ils ne pciiscni qu 'à  accumuler,  à bien vivre, à jouir .

7. Mois si h: preuve par l'ulcère -  à quoi Le Diable bat su 
fem m e... diaholiquemcnl  obéirait ,  com m e  pas mal d 'œuvres 
du même acabit  -  est tout ce qu'il  reste d 'a rgument  aux p ro 
priétaires de l'Htat ouvrier (el paysan)  pour légitimer leur po u 
voir. n ’\ a-t-il pas là quand  même matière à se réjouir ? Kl 
pour ce qui nous occupe  : le c inéma, cela ne signific-l-il pas 
loin simplement fa fin du héros positif?  Pour  le moins, son 
impossibili té momentanée,  son inoppor tunité,  son inefficacité, 
ht va. ceux que l'on appelle les masses n'y sont peul-être pas 
pi>ui rien.

même revers de main  malt rai ter  ceux d'en-bas  (l’égalité d e 
vant le ridicule serait  même la régie nuinber one du réalisme 
dégelé), il parait  non moins certain qu 'à  perdre ainsi une à une 
leurs plumes les maî t res  un jour  finiront par y laisser bien 
plus, leur ramage.

IK'ja plus b eaucoup  ne les écoule...

S. {.a snn/ilc  résiste,  l itre .sourds el le rester : réponse d ’en- 
bas aux ulcères d'en haut -  c ’csl ce que je déchiffrerai dans  
/.<■ I i>\</.ec en A ng/c ic irc ,  premier  film de fie l  ion d ’Istvan 
O au lay .  auteur  de docum en ta i res  ( 111 ni qui. curieusement,  o f 
fre pour comm encer  le même étalage que Le Diable... d ' o b 
jets religieux et de bibelots politiques).

M i s s i o n  délicate pour  Anna Forgo. responsable  des pion 
niers d 'un  district  rural : trouver un adolescent pour représen
ter dignement la région dans un groupe  de 25 pionniers qui 
iront en Angleterre.  I.’éiu doit  avoir  13-14 ans. un physique 
avenant ,  être bon élève el d 'or igine  ouvrière ou paysanne. El 
jouer  d'un inst rument  de musique. L'oiseau rare 7 Après bien 
des i lecom enues  ( ren ian t  ne satisfaisant jam a is  à toutes les 
conditions),  elle déniche enfin dans  un petit village un joueur  

de guitare, plutôt b ranché  sur la pop. auquel un professeur  de 
musique apprend vite une chanson  boy-scout pour  le rendre 
plus présentable.  Désigné c o m m e  élu -  lui. il ne demandait  
rien, tout se passe entre bu reaucrates au téléphone - ,  il faut 
qu'i l soit conforme. C ’est le monde  à l’envers.  El l’on assiste à 
une stupéfiante entreprise  de  conformisa t ion ,  de remodelage. 
Puisqu’il a été retenu,  par un ordre  venu d ’en-haul,  l’heureux 
candidat doil tenir d an s  le moule. Les responsables  locaux 
font du zèle, com m e ces flics qui veulent abso lument  faire ren 
trer un suspect dans  un port ra it -robot .  S au f  qu ’ici ce n ’est pas 
de crime q u ’il s’agit,  mais de  bonheur.  Un voyage  à l’étranger,  
mazeiic.  qui dédaignera i t  ça  (surtout quand  tant de gens se 
voient leur passeport refuse) ! Personne évidemment.  El p o u r 
tant les pa renis  de la copie conforme,  qu ’une voiture officielle 
est allée quérir  dans  les ch am p s  pour  q u ’ils signent l’au to r i sa 
tion de voyage, s’engageant  du même coup à fournir à leur fils 
des cadeaux folkloriques pour  les petits Anglais  el de l’argent  
de poche, reviennent bientôt sur leur décision. Ils ne sont plus 
d ’accord,  leur fils n ’ira pas  en Angleterre.  Alors  le film narre 
par  le détail toutes  les manœuvres ,  toutes les pressions  q u ’ils 
subissent.  Ils en t r iom pheron t  en restant sourds à toutes les in
jonctions, à tous les accommodements.  Leurs motifs, le film -  et 
c'est là sa  force -  les laisse dans  l’ambiguïié.  On ne peui s a 
voir, sau f  si so i-méme on prend parti,  s’ils s ’obstinent par  a r 
riération, peur de la modernité,  retard sur le progrès, ou par 
secrète et instinctive résistance à un abus  de pouvoir ,  au com 
mandement  du  bonheur  obl igatoire.  Quant  à moi,  je  me dis 
que leur imperméabili té  intra itable appar t ien t  moins au passé 
q u ’à l’avenir.

9. J'écurtc les mailles de la fic tion  pour  voir respirer le réel, 
les mailles du réel pour  voir impitoyable,  désillusionnée, iro
nique. farceuse, na ître  une autre fiction. Loin des  phrases et 
des promesses,  les codes  craquent ,  flottent,  se désagrègent.  
Loin de la révolution.. .  Même si nulle part personne ne peut 
j am a is  tota lement se sous tra ire  à lui. le régime ne régne pas 
partout en maître.  Ici il hésite,  là il clapote, ailleurs il piétine. 
Il s 'essouffle à rassembler ,  il s’épuise à diviser. Souvent il 
t ranspire  en vaines pertes.  Parfois  il se casse les dents.  Et 
s’écaille sa carapace .  Tous  yeux écarquillés,  je  mesure  -  et 
j ’en jouis -  l 'écart  en tre  les ca rcans  d ’Etal et les carcasses  vi
vantes.

Ft certes,  s’il semble bien qu'i l  soit actuellement impossible Col écart,  que l 'art autor ise  à force de revendiquer sa propre  
dans  un film de tourner  en dérision ceux d ’en-haut sans du autonomie, certes se voit borné par l’interdit majeur  de filmer
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le pouvoir (comme l'a très justement  formulé S. Daney,  C a
hiers n" 256, Le discours off) mais,  du coup, peu d ’œuvres 
comm e certains films des pays  de ['Est, pousseni aussi loin la 
mise à plat quotid ienne  de l’Etat,  sa dissémination civile. Se 
lon l'art du ricochet.  Ruses, feintes, défis, faux mouvements,  
esquives, compromis ,  dettes,  demi-oui.  non ambigu : toute 
une g;tmmc de réac tions adaptées  où s 'exposent à la fois c o m 
ment le pouvoi r pétrit lous les désirs,  même les plus privés, el 
comment les désirs,  lut-ce les plus publics, s ’evertuent à se 
dépêtrer du pouvoir.

10. Hour finir, je  ne parlerai pas de Hors jeu  (histoire un peu 
lourde d 'un  arbitre de football  qui sc prend très au sérieux).  Je 
ne dirai rien de Reflets (pénible histoire d ’une fille qui se mure 
dans  le mutisme)  si ce n ’est que j ' a im e  bien le plan où  elle d é 
chire ses papiers d' identité.  Je ne dirai q u ’un mot  d 'Une vie 
tout ordinaire (celle d 'une  vieille paysanne qui gr impe encore 

d:ms les arbres ,  rouit le lin de ses pieds nus dans  l’eau d ’un 
marécage  el Unit par réaliser son vœu d ’aller voir son fils à 
Londres, sans  douie  un émigré de 56) : c 'est  beau, en noir et 
blanc et en 1.33. Je  dirais  bien quelque chose de ces Créateurs 
d'un m ythe  (qui se disputent pour  remplacement  du tombeau 
de Petofi.  le poète révolutionnaire ,  mort à la bataille de Seges- 
var) si j 'ava is  compris qui était  qui. Je ne m 'a t tarderai  pas  sur 
Elles lieux, sau f  pour  dire que Marin  Meszaros  me parait  être 
la plus subtile des cinéastes de la déposi tivation en ce sens que  
justement  elle part de certaines valeurs morales de la positi 
vité socialiste (travail , dévouement,  amour,  fidélité) et traque 
en elles ce qu'elles investissent ou refoulent de pulsions libidi
nales.  pulsions quasiment absentes  de toute la cinématogra- 
phie socialiste,  absentes comm e telles, absentées. Meszaros,  
au III de ses films où elle se révélé une remarquable  directrice 
d'acteurs,  d 'actrices,  cerne au plus prés ce que représente de 
dramatique, individuellement,  la déstabi lisat ion du héros posi 
tif et la recherche d ’une moral ité  personnelle hors des canons 
de fil ial .

Mais je voudrais  signaler l’intérêt de Souvenir d ’Amérique, 
premier long métrage  de G a b o r  Body. D ’abord  parce q u ’il se 
situe dans  l’eventail  des évitements,  donl je  parlais plus haut,

Souvenir d'Amérique, de Gabor Body

à celte pliure précise : le sujet historique. C om menl  parler du 
des t in  d 'u n e  ré v o lu t io n ,  du  d ev en i r - r ép re ss i f  des  r é 
volutionnaires 7 En passant par l 'Amérique.  Le film met en 
scène des officiers hongrois ,  acteurs révolutionnaires des lut
tes pour l ' indépendance de 1848-49, émigrés aux Etats-Unis 
pour fuir la répression. Ils sc mettent au service des Nordistes,  
pendant la Sécession, avant de devenir massacreurs  d' indiens,  
flics ou agents du capi tal isme. L 'un d ’eux est plus ou moins 
l 'inventeur d'un  inst rument géodésique et travaillera après la 
guerre pour  la compagnie  qui construit  le chemin  de fer vers 
rOuesl .  Le second motif  d ' intérê t du film est là, dans  cet a p 
pareil de mesure et de visée. Il in forme le film, est le prétexte 
ou le moyen de tous les effets de déconstruct ion  propres  à m i 
ner les codes du film histor ique ju sq u 'à  faire éclater ses l imi 
tes, sa vanité.  C a d re  dans  le cadre , iris, lunettes, images inver
sées. renversées, raturées , traversées de pointillés,  marquées  
de  croix de visée, ralenti ,  flou, saccades , déchirement,  rayures, 
voilages, mus ique sa turée  ou inscrite sur la pellicule : p rocé 
dés habituels  d 'une  cer taine  avant garde, du cinéma under 
ground.  que l'on est d ’abord  surpris de trouver  appliqués ici. 
mais qui 1res vite conduisent à s’interroger sur une certaine 
laçon de faire l 'histoire.

Jean-Paul  F A R G I E R

2. Entretien avec Marta Meszaros

Cahiers.  Vous avez réalisé beaucoup de documentaires 
avant de passer aux f l im s  de fic tion . Com m ent êtes-vous pas
sée de l ’un à l'autre ? Et dans roy j ih n s  de fic tion , l ’aspect pré
cis, informât i f  provient-il de votre travail documentaire ?

Maria Meszaros. Les documentaires,  pour  moi,  c ’était avant,  
tout une école, une école de cinéma et aussi une façon d ’a p 
prendre à mieux connaî t re  mon pays. J ’ai vécu très longtemps 
en Union soviétique, j ’y suis partie très jeune , j ’y ai fait mes 
éludes cl quand  je  suis revenue, je  ne connaissais pas  bien la 
vie dans mon pays,  la Hongrie.  J 'a i  donc  fait  des  docum en ta i 
res très,  très classiques. Dans  mes films de fiction, au co n 
traire. je  reconstruis entiè rement  les situations, les histoires.

Ce la  ne vient pas  d 'un  regard  documentaire  sur la vie. Je  t ra 
vaille beaucoup  avec  les comédiens et je leur laisse beaucoup 
de possibili tés d ' improvisa t ion .  Je n'écris jam a is  de scénar io  
sans savoir qui jouera  le rôle principal et j ' écr is  souvent mes 
hisloires en fonction de la pe rsonnali té  des comédiens avec 
qui j ’ai envie de travailler.  Ç 'a  été le cas pour  Adoption  et  
Cati  Berek. pour N e u f mois et Lily Monory.  Pour  Elles deux, 
c'est pareil : je l 'ava is écrit  au dépar t pour Lily et Jan  No 
wicki.  qui était déjà son partena ire  dans  N e u f mois, mais j ’ai 
élé longtemps bloquée parce  que je ne trouvais  personne pour  
jouer  le rôle que joue  finalement M ar ina  Vlady. Et le 
film que je finis en ce moment,  l 'idée m ’en est venue à partir  
de Ja n  Nowicki el de  la petite fille qui joue  dans  Elles deux  et 
que je trouve très bien.



Entretien avec M arta Meszaros 35

Cahiers,  M êm e si ce n ’est pas voire point de départ, on a 
l'impression que vous accordez une grande importance aux  
notations précises, aux détails, et à leur intégration au cours 
de lajîction. Dans Elles deux, par exemple, j'a im e beaucoup la 
première scène, quand Marina Vlady ouvre son sac dans le 
train et relit le télégramme qu'elle a reçu...

Meszaros. Il y a. au départ,  un parti pris de réalisme et les 
détails viennent ensuite,  en cours de tournage. Dans  cet e xem 
ple. je  savais que si je  faisais lire à Marina  Vlady ce télé
g ram m e au m oment  même où elle le reçoit , il aurait  fallu un 
gros  plan, qui n 'aurai t  été qu 'un  gros plan de M ar ina  Vlady. 
Alors  que là, en plan large, dans le train, c 'était  très différent : 
il n ‘y avait  pas de dramat isa t ion  et cc n'était  plus Marina  
Vlady mais Mari,  dans  une situation précise. Pour  moi,  c 'est 
très différent du travail  que je  faisais dans  mes documentaires ,  
là il y avait  un énorme travail  de documenta t ion  tandis que 
dans  mes films actuels,  il n 'y a rien de ce genre. Pour  moi,  
c'est  plutôt du réalisme, plus proche de l 'école russe ou de 
l'école anglaise  (com m e les premiers films de Richardson)  que 
du néo-réal isme italien auquel vous êtes b eaucoup  plus h ab i 
tués. ici. Chez  moi.  les détails ne sont j am a is  pris dans  la vie 
quotid ienne, intime, com m e ceux qui const ituent le jeu 
d 'A n n a  Magnani .  par exemple. Ç a  ne m'intéresse  pas  du tout.  
C'est plutôt un réalisme qui porte  sur des si tuations  sociales,  
sur des faits,  que je  présente d 'une  façon assez sèche. Je c o m 
mence tou jours par situer un personnage : voilà, elle travaille,  
elle fait tel ou tel travail , on voit ce travail  et c ’est seulement 
après  que s 'enc lenche  la fiction. Il n ’y a pas  pour  moi de fic
t ion psychologique  possible sans  cette présenta tion concrè te 
de la situation sociale des personnages. Dans  /Adoption, elle 
travaille d a n s  une fabrique de bois (et l'on voit le bois,  la 
poussière,  les copeaux).  Dans  Elles deux même , on voit et on 
apprend  que Marina  Vlady est direc trice  d ’un foyer d ’ouvrié- 
rcs. on voit et on apprend q u ’elle a des difficultés dans  son 
travail , que ce n'est pas  toujours  facile, etc. T o u t  cela fait p a r 
tie de la construct ion  de mes films, de leur dramaturgie .  Ils ne 
sont pas  du loui l inéaires : j e  filme, j ' enregis tre  des moments 
précis,  des faits, el c'est  seulement après,  quand  le film est ter 
miné. que l'on peut comprendre  les conflits qui éta ient pré 
sents dans  ces moments.

Cahiers.  C'est également très net au niveau de t'espace. 
Dans vos Jihns, les gens se déplacent beaucoup, on voit des 
trajets, des trains, des gares, très précisément : mais on n'ar
rive jam ais à situer un lieu par rapport à un autre, géographi
quement ou temporellement. Ces lieux correspondent à des 
moments, eux aussi. Est-ce un procédé d'écriture ou bien est- 
ce aussi parce que, en Hongrie , on se déplace beaucoup, et 
qu ’il r  a une plus grande mobilité ?

Meszaros. C c  n'est pas parce  que ça  se passe  com m e ça  en 
Hongrie,  c ’esl moi qui veux que ça  se passe  ainsi.  Dans  mes. 
fi lms, les histoires sont banales,  il ne se passe  rien d ’ex traord i 
naire. c 'esl  même un peu toujours la même chose, sauf  que ça 
change  de lieu à chaque  fois. C e  sont les dép lacements  qui 
nourrissent  les conflits cl les changements.  Le conflit  entre 
Marina  et son mari,  par  exemple, vient du fait q u ’elle a 
changé  de travail  et qu'elle ne rentre plus tous les jou rs  à la 
maison à cinq heures. Elle est soudain  ailleurs et c ’est ça  qui 
va changer  toute sa  vie, sa concept ion du mariage,  de la fa
mille. Et ça.  effectivement,  ç a  m ’intéresse beaucoup  : quand  
quelqu 'u n  change  de place, géographiquement,  socialement ,  
ça  déplace tout le reste . Q u ’est-ce que  c ’est que la « famille », 
le « mariage  u, la « vie » ? On reste dans  des banal ités tant 
qu 'on  ne s 'intéresse pas  à ce qui constitue  la famille. Quand  
on y change  quelque  chose , de l’extérieur,  soit  le lien fonda-

Neut mois, de  Marta  M eszaros

Adoption, de Marta Meszaros
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menlal subsiste cl In famille aussi (mais autrement),  soil tout 
s'effrite et il ne reste rien. C'est ce qui se passe  pour  M arina  
Vlady cl sa famille. Pour  la famille formée pa r  Lily, Nowicki  
el la petite fille, c ’est le contra i re  : c 'est  un couple qui se d is 
pute toujours ,  qui n'arrive pas  à vivre ensemble, ni séparé 
ment ; lui boil beaucoup  cl elle esl un peu bizarre.  Ce qui se 
passe  entre eux esl ce qui m 'intéresse  le plus,  c ’est plus p ro 
fond. C ’esl justement  pa rce  q u ’il n ’y a pas d an s  leur union 
toutes ces st ructures banales q u ’on peut y entrevoir autre 
chose. El moi,  je  cherche toujours  dans  mes films à p ro v o 
quer.  à bouscu ler  les habi tudes,  pour  voir ce q u ’il y a dessous.

Cahiers.  Elles deux, est-ce que cela veut dire que les rapports 
entre les deux fe m m es  sont ce qu'il y  a de plus important dans 
le f i lm  ?

M eszaros . Non. La traduct ion  du titre est très mauvaise . En 
hongrois,  c 'esl  intraduisible  : ce n ’est pas « elles u qui compte , 
mais « deux ». c'csl  la notion de dualité,  c 'est-à-dire deux à 
deux. Ils sont trois personnages principaux, mais considérés à 
chaque  fois par couple. C o m m e  le film est déjà passé  au Festi 

val de Paris sous ce tilre, c ’esl diiï icilc de le changer  m ain te 
nant. Cette  traduct ion  doit sans  doute  que lque chose au fémf- 
nisme qui esl un peu devenu une mode, ici.

Cahiers.  Est-ce qu'il n'y a pas ambiguïté dans vos titres ? 
Par exemple, Adopl ion  ne correspond q u ’à la dernière image 
du f i lm  el avec N e u f  mois,  on croit qu'il s ’agit d'une histoire 
de grossesse...

Meszaros. C'est vrai.  A doption  est mal traduit  (même si 
c'csl  lit téral) parce  que  chez nous " adoplion » a un sens beau 
coup plus large que le fait précis d ’adopte r  quelqu 'un ,  cela 
veut d ire aussi bien : s ' adap te r  à une situation. Le hongrois est 
une langue très difficile. Quanl  à N e u f mois, c 'est  différent,  
c'est  moi qui l’ai voulu à cause  de cette dernière image d ’a c 
couchement .  à laquelle je  l iens beaucoup.  Mais peul-être 
q u ’ici, avec la mode du féminisme, ça  perd beaucoup  de son 
originalité. ..

Cahiers.  Même si te rapport entre les deux fe m m es  n'est pas 
le centre du fi lm , c'est ce que je  trouve de plus réussi et de plus 
complexe aussi. Quand elles s'épient à travers la porte, par  
exemple, où la scène de Mari repoussant Lily dans la forêt...

Marta Meszaros

Neuf mois, de Marta Meszaros

Meszaros. On  représente  toujours  les rappor ts  entre les fem
mes de la m ême façon : elles échangent  des  habits,  elles p a r 
lent de choses  intimes etc. C ’est vrai que c ’est très féminin, les 
hommes ne font j am a is  cela. Dans  A doption, on les voit se 
passer une chemise de nuit,  etc., et il y a une complicité physique 
entre elles. Mais ce n'est pas si simple, il y a  des heurts aussi,  
quand  le garçon vient, pa r  exemple, ou au début,  q uand  elles 
se blesscni.  Le rapport  entre elles esl conflictuel.  L ’une est 
jeune  et l 'autre  plus âgée el cela déjà compte . D a n s  Elles 
deux, les deux femmes sont attirées l 'une pa r  l 'autre,  mais j u s 
tement pa rce  q u e l l e s  sont tota lement différentes,  leur rapport  
esl dilTicile. El ce qui est important,  c 'est  que Mar ina  n'a ime 
pas seulement Lily mais aussi Nowicki  et la petite fille.

Cahiers.  C e qui m'intéresse aussi dans vos film s, c'est le dé
part banal des situations, leur côté presque « nous deux » : elle 
aime une hom m e marié, où un homme qui boit et se dégrade 
etc. enfin toute la gam m e des amours impossibles. Et à partir 
de là, vous arrivez à saisir des intensités, à leur restituer une 
ampleur...

Meszaros. Oui.  Prenez N e u f mois, c ’est très banal.  Mais  des 
le dépar t,  il y a quelque chose d ‘un peu tordu, de l 'ordre de la

Adoption, de Marta Meszaros
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provocat ion  dont je  parlais loul à l’heure. Ici. c'est le lait que 
Lily a déjà un enfant sans être mariée, qu'elle cont inue à élu 
dier loul en travaillant et qu'elle va faire un autre enfant.  A 
partir  du eus petites distorsions,  je peux par ler  concrètement 
J e  leur amour .  de leur rapport  etc. Souvent,  on me dil que 
c'est l 'histoire d 'une  séparat ion mais je ne crois pas : elle a en 
eore envie de vivre avec lui. même avec tous ses problèmes. 
La fin du Hlm n'esl pas la fin de l’hisloire.  seulement un m o 
ment ou v*’1 reste ouvert.

Cahiers.  Est-ce que vous avez n /  des fi lm s  de fem m es  
d'ici ? Et celui de ChytUova ?

Meszaros. Non et je le regrette parce que j ’aimais bien ce 

qu'elle Taisait. Je ne sais pas  pourquoi elle s’est arrêtée de fil
mer depuis si longtemps. J 'a i  vu aussi beaucoup de films 
d 'Agnès Varda. j ' a im e  beaucoup  les premiers cl même  le de r 
nier. bien que ce soit assez différent.  Je le vois comm e l 'h is 
toire de deux familles,  com m e  une grande fresque. Mais ce 
n’est pas J u  tout ce que je  pourrais faire, moi.

Cahiers.  Com m ent vos Jîlm s sont-ils reçus pur la critique et 
l>ur le public en Hongrie ?

Mvszurns. Ils sont vus. Là-bas. il n ’y a pas les mêmes p r o 
blèmes île soriie qu'ici .  Dans  l’ensemble, ça marche bien, sur- 
lout Adoption. Elles deux  n'est  pas  encore sorti. Mais  dans 
l 'ensemble, la crit ique n 'a ime pas mes films.

Cahiers.  En voyant Adopt ion ,  j 'a i eu l'impression d'êrre de 
vant un f i lm  très neu f par rapport à certains clichés du fé m i 
nisme... un côté violent, charnel des personnages. Et puis 
tr/nsi ce/ aspect androgyne : j e  pense surtout à Lily et à Gyon- 
gyver l-’ighn. la seconde actrice du Jîlni, q u ’on retrouve dans 
les dcu.\ suivants, avec ses airs de voyou... el même Cuti Be- 
rek. tlans les moments on elle fait de la menuiserie...

Meszaros. On du par exemple de Simone Signorct qu'elle est 
masculine, mais c'esl  parce  qu elle a. com m e  femme, b e au 
coup de personnalité, et bien dirigée, elle est extraordinaire.  Le 
cinéma a construit  depuis Je début  du siècle l ' image d'une  cer 
taine féminité.  l ' image de femmes très belles, fantastiques, 
n u  .siéneuses. genre Dietricli  ou G arbo .  Cette image, d ’une 
certaine façon, dépassait  déjà la féminité.  Gre ia  G a r b o  a 
d'a illeurs jo u é  un rôle masculin dans La Reine Christine et là, 
c 'éiaii  possible pa rce  que c ’élail un personnage historique el 
aussi p:irce que  c 'était  G arbo .  Ceci dil.  en général,  je n'a ime 
pas les femmes qui jouent  des rôles masculins.  Parce  que je

suis femme, j ' a im e  les enfants,  j ' ad o re  les hom mes cl j 'a im e  
aussi les femmes. Seulement je n ’aime pas  le féminisme à la 
Liliana Cavani  qui dil qu'elle ne peut travailler,  faire un film 
qu'avec des femmes, vivre q u ’avec des femmes. C'es l son tem 
pérament .  d 'accord ,  mais je  trouve ça  complètement  faux au 
niveau d ’une vision globale.  On  ne peut changer  la situation 
sociale en é liminant  les hommes.  Il y a des hommes,  il y a des 
femmes, on n ’y peut rien changer,  même si dans  leur rapport  
il doit y avoir une continuelle bagarre.  L ’am our  est devenu 
loul un travail . L ’image de la féminité change : rien q u ’au n i 
veau des  vêtements,  du maquil lage, sous l 'influence des  fem
mes qui travaillent. Mais la femme est devenue aussi plus 
cruelle a \ e c  l 'homme parce q u ’elle veut aussi sa propre  vie. et 
c'est ça qui est impor tant ,  cctic bagarre ,  cc travail. ..

Cahiers.  Mais justem ent, ce qui est intéressant, c'est le dé
passement t/es situations banales de départ et puis le fu it que 
dans vf>s films, cc sont les femm es quiJ'ont tout le travail, in fi
niment plus que les hounnes...

Meszaros. Dans  Adoption, une femme de quaranie-deux ans 
demande  à un homme marié de lui faire un enfant,  ei ça  c ’est 
déjà une provocat ion  à l’égard des hommes.  Parce  que ju squ 'a  
présent,  hiologiquement et psychologiquement,  les femmes 
Mipporiaieni tout le désir tics hom mes et l’organisat ion  de leur 
vie en fonction de ce désir.  Maintenant  encore, ce n ’est pas 
évident el c ’est irés difficile d ’arriver à auire chose. Par  exem 
pie. c'esl encore que lque chose d ’énorme pour  un homme 
quand  c'esl la femme qui dil la première  son envie. Parce que 
la tradi tion,  profondément,  n 'a  pas  changé  : le mariage, les fa 
milles. tout ça.  ça  exisie toujours .  Parce  que je  suis une 
femme, j ’ai co m m encé  à faire des  films sur les femmes, mais à 
partir  de là. je  crois que je veux cl que je  vais faire des films 
sur les hommes.  Tous les hommes m'ont  dil par exemple que 
dans  N e u f mois, l 'homme était car icatura l.  Je ne le cro is pas. 
C'esl un type qui existe et qui pense comm e ça et qui veut ça. 
Bergman, qui est un homme,  car ica ture  plus durement  les 
hommes.  Ce sont des choses très compliquées,  les rapports  
hommes-femmes,  mais c'est  aussi cc qu'i l y a de plus im p o r 
tant en ce moment el c'est  rarement  abordé. Même si ça  a déjà 
changé dans  la télé des femmes. C ’est la contra in te  de la tradi 
t iou qu'il  faut changer,  le mensonge qu 'on  se fait à soi-même 
el la tromperie  aux autres. Et ce sera très long. Pourtant  déjà,  
à la fin de Elles deux, la petite fille q u ’on avaii  à peine en ten 
due mais  qui avait tout vu. crie que loul ça. c'esl  du m e n 
songe. parce qu 'à  ce moment- là.  elles .se mentent encore.

(Propos  recueillis par Thérèse  G iraud et Dominique  Villain.)

3. Sur trois films de Marta Meszaros

Il y a eu. il y a que lque temps déjà,  appar it ion massive  de 
films de femmes, des femmes dans  les films telles q ue l le s  
étaient apparues sur la scène sociale et politique : M on cœur 
est rouge. Ben et Bénédicte, L'une chante, l'autre pas. Est-ce 
cette prise en compte  du mouvement  collectif  qui les dist ingue 
d 'au tres  films de femmes com m e ceux de Duras,  A ke rm an  ?...

Ce qui était  en jeu dans  ces films, c 'était  d 'abord  la mise en 
avant (en s’appuyant  sur un mouvement  réel) d ’une nouvelle 
image, d ’une contre -image  qui en finisse avec celle de  ces fem

mes fatales,  fantast iques el mystér ieuses (cf. l’entretien) toutes 
cons trui tes par  les hom mes,  soumises à  leurs caprices et à 
leurs fantasmes. Il fallait  investir le l ieu-cinéma avec ses 
propres images, y const ituer  ces propres chaînes, pour  les 
faire accéder à l 'ordre du vra isemblable,  du représentable.  
Mais le droit  de dou an e  en quelque sorte,  le prix pour  le p a s 
sage à f écran,  le prix payé par le mouvement  a été la d i sp a r i 
t ion même du mouvement,  le gom m age  de son i rruption sur la 
scène historique, opérat ion de base de  toutes fictions na iu ra-
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listes. D'un côlé. la grande aventure des femmes, de leur ima
ginaire cl de leur créativité libérée, le nous des femmes comme 
porteuses de la dernière cause, des germes d'un nouveau 
monde à venir. Et de l'autre, l'inévitable piège de la réalité, la 
réalité In plus noire, la grande misère des femmes.

Il y a Ben et il y a Bénédicte, il y a celle qui chante el celle 
qui se tait, il y a Françoise Lebrun et l'employée de Hertz 
dans Mon cœur est rou^v. Le partage des personnages : his
toire de répartir les antagonismes, de ne pas provoquer les 
conflits. La multiplication, l'addition des images tes unes 
après les autres, histoire de colmater les brèches, d'occuper 
toute la place, de tout mettre sur la surface de l’écran : c’esl 
qu’il y va encore du pouvoir-maître.

Car dans l’une comme dans l’autre de ces chaînes, celle des 
hommes et celle des femmes, il ne s’agit en fait que d’une seule 
chose : évacuer ce qui fait problème, ce qui résiste à toute re
présentation : le difficile travail de l’amour et l’échec à en par 
1er.

C'est ce à quoi s’attaque, dans ses films, Marta Meszaros. 
Adoption, Neuf mois et dernièrement Elles deux, quelque 
chose comme une boulTée d'air dans cet enfermement qui se 
mettait en place, dans ces modèles réduits de la nouvelle fémi
nité. Paradoxalement cette boufTée d’air frais venait de l’Est. 
Les films de Marta Meszaros sont des films de femmes au 
même titre que les précédents, dans la mesure où elle ne prend 
le social en compte qu'à partir des problèmes de femmes : la 
maternité, la liberté économique et sexuelle, l'indépendance. 
Mais au lieu de les égrener le long d’une grande fresque écla
tée. ces problèmes, elle les ramène là où ils s’ancrent, là où ils 
font problème : dans les corps, le lieu de l’amour et de sa de 
mande. C'csl de là qu’elle part, c’est là qu’elle ancre ses fic
tions. dans la banalité des histoires d’amour el des codes 
amoureux, à ce petit décalage prés que, d’objet de l’amour, les 
femmes en deviennent le sujet : ce sont elles qui le parlent, qui 
en pointent les codes, qui en retiennent, le défilement continu 
cl linéaire qui les figent en des instants synthétiques el percu- 
lanis. ces instants qui habitent toutes les histoires banales à 
condition de s'y arrêter.

Dans ce* films il y \a aussi du collage, non plus celui du col
matage el du remplissage en vue d’une finalité à venir, mais 
celui du découpage, du démontage, de la fragmentation, le tra
vail de la division du sens par la juxtaposition de ces moments 
qui en eux-mêmes ne disent que leur banalité, sinon dans les 
intervalles, par la confrontation de leur non-sens.

Un exemple dans Neuf mois : lui. violent et vengeur, lui dé
chire sa robe. Elle lui renvoie sa violence, la retourne comme 
une crêpe, comme elle le retourne en le déshabillant tendre
ment tel un enfant : entre l'homme-enfant et la femme-mère, 
comportements universellement codés de l’amour, le désir, en
tière pulsion hors des corps, hors-cadre.

Les tll ni s de M. Meszaros sont irracontables, sauf à les dé
crire plan par plan. Ce ne sont plus les deux faces de la mé
daille gagnée par le féminisme, la brune et la blonde, le réel et 
l'imaginaire, mais les multiples facettes de la boule de cristal 
qui donne quelquefois à voir dans ces brefs reflets de lumière, 
ce qui s'y cache en profondeur : au centre, il y a le nœud, le 
myslére. ce qui est à découvrir mais toujours est dérobé.

Adoption : une femme veut un enfant d’un homme marié qui 
refuse. A la lin du film, elle se retrouve avec un enfant qui n’a 
rien à voir avec l'homme, avec aucun homme. Entre les deux, 
l'homme et la femme, l’homme et l’enfant : rien.

Neuf mois .• une femme aime un homme qui aime aussi cette

femme. Mais cnire eux deux : rien. Seulement un enfant, une 
affaire d’accouplement, produit du désir mais non pas de 
l’amour.

Elles deux : deux femmes et un homme. Entre les trois : rien, 
seulement une enfant qui regarde cl qui crie le mensonge.

Qu'v a-t-il ? : Rien, y répond on tout le temps, quand on ne 
>:iit pas quoi répondre, quand la réponse est celle de la de
mande même.

fît dans le lemps de ce rien, ce soni les corps féminins que M. 
Mc>/.aros met au travail, littéralement, dans des films profon 
dément charnels, physiques, violents, violemment érotiques. 
Le corps féminin, iradilionnellcment fantasmé, représenté 
comme le porteur de tous les mystères de la Création, mais 
dont l'éirangeté. là. esl rapportée à l'ordre de préoccupations 
temporelles : le* inquiétudes de la santé, les angoisses du vieil
lissement. les marques du travail... Ils ont 40 ans, ils ont 16 
ans. ils soni presques androgyncs. ils ont des allures de

Neuf mois, de Marta Meszaros

voyous, ils ont la violence de leur désir : ils rient, ils pleurent, 
ils boudent, ils s'aiment, ils sc heurtent el ils s'abîment. Entre 
femme.', aussi tend ne va pas tout seul.
Androgynes ? Il ne s'agit pas de mélange, un peu de l'un el 

un peu de l'autre et de tout réunir dans le creux d'un person
nage composite.
Androgynes plutôt dans la mesure où ccs corps ne sont ran- 

geables, catégoriables dans aucune image, dans aucun cadre 
de la féminité.

Ils y gagnent une épaisseur charnelle, un relief pulsionnel 
mis en jeu dans l'affrontement de ces cadres ; les cadres de la 
représentation el ceux de l’enfermement quotidien. En cela, el
les sont femmes, différentes. Et les cadres du film, ce sont 
ceux de la mise en évidence des frontières, du travail de l’hété
rogène.

Deux femmes au bistrot dans Adoplion et dans Elles deux : 
perdues et isolées dans leur immensité (l’immensité des bis
trots de l’Est). Tout d’un coup le cadre se referme, les en
ferme : les hommes les entourent, marquent la frontière à ne 
pas dépasser.

C ’est pour ça quelles se rassemblent ces femmes, pour faire 
sauter ces frontières. C ’est pour ça que la jeune dans Adop
tion va voir l’autre, lui demande de l’aide : pour sortir des ca
dres de l'Etai.

Mais pas seulement : elles sont attirées l’une par l’autre aussi 
par leur différence, leur hétérogénéité. Il y a des moments ten
dres. ceux de la complicité, ceux de l'attirance. mais qui de 
l'une à l’autre ne se ponctue jamais, toujours dans l’intempo-
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rcl de leur demande. Mais il y a aussi des heuris, comme le 
travail de la différence, de la mise en défaut du moi : d'ailleurs 
elles ne racontent jamais leur vie. elles ne lui donnent jamais 
un sens, elles ne s'expliquent pas.

Dans Adoption : deux femmes : l’une jeune, mais prison
nière de l'Etal (un home pour enfants abandonnés par les pa
rents), qui n'a à offrir que sa révolte. L'autre, indépendante et 
mûre, sage et réfléchie mais qui ne sait que faire de cette indé
pendance. Toutes deux face au vide, face au manque, dans 
une quête que l'on devine interminable et qui ne viendra se 
ponctuer que des attributs grotesques de l'amour : un mariage 
traditionnel, un enfant emmailloté qu'elle porte à bout de bras 
comme le substitut dérisoire de sa demande.

Les corps mis au travail dans le lieu de l'amour : « Je ne 
peux rien lui refuser », dil-elle dans Elles deux : de quoi faire 
frémir lotîtes nos féministes bon teint, roses bonbons à la pu
deur outrée. Elle ne lui refuse pas son désir (cf. la scène racon
tée plus haut dans Neuf mois), mais ce dans quoi il veut ren
fermer : le couple, le mariage, la maison, l'enfermer et le do
mestiquer.

En général, un accouchement au cinéma est toujours l'ac 
couchemcnt de quelque chose d'autre. Dans Neuf mois, elle 
n'accouche que d'un enfant. C'est de l'accouchement lui- 
méme qu'il s'agit : l'accouchement comme le difficile travail 
de l'amour avec ses joies cl ses peincs,la marque de ce travail 
sur les corps. Le travail qu'il faut pour sortir des sentiers bat
tus (le défilement linéaire et continu des codes). Entre le mo

ment de l'accouchement pourtant filmé de bout en bout et le 
moment où on lui remet l'enfant, il y a une rupture, une syn
cope : l'cnfanl esl aussi étrange au corps de la mère que cet 
amour dont il esl censé être le produit. Car l'amour, c'est 
aussi ce grand vide qui ne se comble jamais, qui se loge quel
que part au milieu, entre les corps et leur demande, et l'enfant 
produit ou non de l'accouplement (cf. Adoption) n'est pas le 
signe de l'ainour. de l'union parfaite des corps, mais de 
l‘étrangeté même de cette demande et de son impossibilité à 
cire comblée.

L’amour, c’est ce qui travaille les femmes, c’est leur affaire, 
du moins pour le moment : c’est elles qui le mettent au travail, 
qui en révèlent le manque. Mais dans Elles deux déjà, l’impos
sible de la demande est reporté, porté par le corps de l’hom
me...

C’est leur affaire aussi parce que c’est là que s’ancre le fémi
nisme, c’est aussi ce qui en constitue les limites, ce qui en ra
bat les élans (cf. une certaine tendance au familialisme). Mais 
il peut être aussi le lieu d’une grande aventure.

A partir de là, du lieu de la demande, de l’impossibilité 
même de toute relation à l’autre, à l’hélérogéne, à mettre en 
évidence le non-sens de l’amour et de son désir, seulement, on 
peut aller ailleurs. L’amour ne devient possible qu’à partir du 
moment où on le sait impossible. Il sera alors tout autre.

Thérèse GIRAUD.

4. “Camouflage ”, de Krzysztof Zanussi

Ceci esl un article marxiste.
Dans un film  de gauche, le marxisme en gros (en gros et en 

portions, à la louche, celle qu’on serre, et à la cuiller, celle 
dont le dos ne sert pas à y aller, en vrac et en doses, je ne ferai 
pas le détail, on y serait encore demain matin, tant il est vrai 
que te marxisme n’existe pas, qu’existent seulement des mar 
\ismes. ça commence à se savoir, pourtant persisterai-je à le 
ni nimer au singulier, car comment autrement désigner cet im- 
nu-nse réservoir de doxa qui se réclame de Marx comme d’une 
bi>)itic image de marque et se partage de plus en plus à l’égal 
du lion sens ?), le marxisme-en-gros dans un film de gauche 
ça sert à prendre conscience. C ’est ce qui permet au(x) per
sonnage^) animé(s) par le scénario et, suppute-t-on, au(x) 
spectateur(s) (là, manque de pot. la petite phrase sur les con
vaincus d’avance est absolument juste), de prendre cons
cience.-99 fois sur 100, le thème du film de gauche c’est la 
prise de conscience : la profondeur, l’étendue, la vitesse seules 
les différencient, et les circonstances, c’est ça la fiction, le 
concret, l’individuel, l’anecdotique, sinon mieux vaut faire de 
la théorie. Dans un film de gauche, le marxisme est derrière la 
caméra. Jamais ou presque devant. On peut compter sur les 
doigts d‘une main, en France, des deux en Italie, les personna
ges dont le marxisme comme tel serait l’un des traits, l’une des 
composantes, dont on pourrait dire voilà c’est un marxiste qui 
parle, c’est un marxiste qui agit, c'est un marxiste qui pense.

Si cela se présente, c’est toujours d’une victime, d’un persé
cuté, d’un martyr qu’il s'agit. Le film de gauche affectionne 
les non-conscients (ce que pointe très bien S. Toubiana à pro
pos de Tavernier, Cahiers 282) et une fois la prise de cons
cience faite, il préfère monter le son (pom pom pom pom) et 
mettre le mot fin. Pourtant on aimerait bien voir qu’est-ce 
qu'ils en font après de leur marxisme, ces héros de la cons
cience (ce que montre Godard dans Comment ça va ? qui, jus
tement, n'est pas un film-de-gauche).

Dans un film socialiste, dans un film fait dans un pays socia
liste, dans un film fait dans un pays qui se dit socialiste (choi
sissez votre mention), le marxisme ça sert à rien, c’est là. De
vant la caméra. C'est partout. Dans un film socialiste, du 
moins dans un film dont l’intrigue se déroule là-bas et au
jourd'hui, les personnages sont tous marxistes ou presque, ils 
ont tous eu à l'école des bonnes (ou des mauvaises) notes en 
M.H. (matérialisme historique) et M.D. (matérialisme dialec
tique). les décors sont marxistes, les usines sont marxistes, et 
les appartements, et les routes, et les sentiers, toute la géogra
phie, et toute l'histoire. Le marxisme fait partie du paysage, 
urbain ou rural, il est dans l’air, il est dans l’eau, il est dans la 
boue, il esl dans la merde (el la traduction littérale de Camou
flage est. parait-il, « Couleur de merde »). Il est en chacun et 
entre chacun. Il est partout et c’est pour cela qu'on ne le voit
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plus. Il est cl il a le pouvoir, il est et il a la puissance. Un film 
socialiste montre ce q u e  le film de gauche voile ou tail : que le 
marxisme est moins u n  moyen de connaissance q u ’u n e  techni
que de prise du pouvoir -  un savoir-prendre et-garder le pou
voir. Après quoi la conscience devient inutile, voire nuisible. 
Si toute conscience est conscience de classe, comme il n'y a 
plus de classe, il n'y a plus de conscience, elle n'a plus lieu, ni 
objet, ni sujet. Sauf en l’Etal. La seule conscience de soi est 
(en) l'Elal cl elle s’appelle Parti. O n  aura toujours trop de 
doigis à la main pour compter tes personnages qui, dans les 
films socialistes, opèrent une prise de conscience par le mar
xisme -  ou alors c’est qu’ils vivent dans des temps reculés, 
avant, avant la prise du pouvoir.

Rarement, film aura aussi bien étalé que Camouflage, du 
Polonais K. Zanussi, à quel point le marxisme -  celui que Lé
nine définissait comme « l’idéologie du prolétariat éduqué par 
le capital » -  n'est pas autre chose qu’un darwinisme social 
(selon la magnifique expression de Eduard Goldstücker, reli
sant Engels el sa Dialectique de la Nature ; Goldslücker, un 
des intellectuels qui ont fait le Printemps de Prague, ce Prin
temps donl il faut se souvenir qu'il fut d’abord un sursaut de 
la conscience individuelle el morale face à tous les galvauda
ges marxistes de la raison) (1).

Zanussi met en scène l'affrontement de deux universitaires 
polonais dont le plus haut en grade est justement un passionné 
de la dialectique de la nature, surtout chez les animaux, qu’il 
traque avec ses longues focales très style safari photos. L'au
tre. l’inférieur hiérarchique, est simple assistant. Ensemble, ils 
oni la responsabilité d’un stage d’été où des étudiants de plu
sieurs universités rivalisent pour un prix de linguistiques com
parées. Le premier est d’âge mûr, le second est jeune, encore 
très proche des étudiants, sensible à leurs revendications dé
mocratiques, revendications que le premier traite par l’intimi
dation et le mépris (vous voulez des délégués ? vous n’avez 
qu’à élire ceux que j ’ai désignés). Le premier en sait long sur 
les institutions et comment s’en servir, l’autre ignore tout et 
croit encore à la « vocation d’enseignant ». au « beau métier » 
de chercheur. Si le second a des scrupules à sauter la petite 
Anglaise, boursière de Sa Majesté, l’autre affiche qu’il paye les 
servantes pour les baiser. Longues joutes oratoires en a parte, 
conflits de tactiques sur le terrain, miroitements des valeurs 
démonétisées, pièges des justifications et justifications des piè
ges : à chaque coup, c’est le face à face du cynique et du naïf, 
jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un, noués dans une rixe 
dont le fond homosexuel semble alors évident (un signe de 
plus des profondeurs psycho-sociales qu’exhibe cette fiction, 
même si Zanussi fait l’étonné quand on lui fait la remarque 
que son film contient aussi cela).

Camouflage ou « Couleur de merde » s’inscrit dans la tradi
tion du roman d'apprentissage. Sauf que dans son cas il s’agit 
non pas d'une marche en avani mais d'une régression, du 
moins du point de vue de la consciencé morale. En ce sens on1 
peut dire que ce film, selon une courbe d’une cruauté implaca
ble, offre une véritable prise de conscience à l'envers. Le 
schéma parfait -  et terrifiant -  d'une déconscientisation. 
L’exemple magistral d'un décervelage. D ’un décervelage ma
gistral.

On a beau commencer à en savoir long sur les sociétés socia
listes, on reste stupéfait par ce qui se déplie là, devant nous, 
tous ces effets de marxisme... Et pas de façon primaire, som
maire. Très subtile, au contraire. II n'y a qu’à voir la façon 
dont le film joue de Ja sexualité (rarissime dans les films so
cialistes). J ai déjà signalé l'implication de l’homosexualité et 
de la prostitution. Je voudrais, pour finir cette note, marquer 
l'importance d'une scène apparemment anodine el qui pour
rait bien cependant en être la clef.

Très gag hors récit : des étudiants « volent » au Maître son 
appareil photo et clichent à la sauvette un cul, le cul de l'un 
d'entre eux dénudé à cet effet, cul qui se trouvera donc inscrit 
dans la série des photos safari. La farce consisterait à glisser 
un corps étranger, obscène, dans la suite des vues (d'animaux 
entre eux). Et si ce corps, ou plutôt cette image d’un corps, 
n était pas si étrangère que ça à la série mais au contraire en 
con.stiluait la vérité tue ?... Indiquant en clair -  encore faut-il 
l'inlcrpréter - ,  dévoilant quelles pulsions se déplacent et s’in- 
vestissenl dans cette chasse aux images d'oiseaux de proie sai
gnant les passereaux.

Le camouflage s’arrêterait où l'ob-scénité commence.

Jean-Paul FARGIER.

I. Voir à ce sujet -  conscience et raison -  le discours de Karel Ko- 
sik au Congrès des écrivains tchécoslovaques, publié par Les Ca
hiers de t'Esi, numéro 7.

A propos de Goldstücker : son entretien avec Anlonin Liehm dans 
Trois Générations, éd. Gallimard 70.

Enfin, dans celte perspective : le marxisme comme darwinisme so
cial. je signale l'article de Dominique Colas, « Les bolcheviks 
peuvcnl-ils ne pas prendre le pouvoir 7 », Temps Modernes d'octobre 
77. où il traite du marxisme comme naturalisation du social ; article 
qui es>l par ailleurs ce que l ’on peut lire actuellement de plus perspi
cace sur la désunion de la Gauche. Et de plus drôle -  ce qui ne gaie 
rien.

Camouflage, de Krzysztof Zanussi
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5. “La Roue du destin ”, de Dariush Mehrjui

Le film de Dariush Mehrjui, Dayereh Mina (La Roue du 
destin), qui a obtenu le Prix des journalistes d’Antenne 2, est 
le troisième film de ce réalisateur iranien. La trame en est 
constituée par le trafic du sang en Iran : le sang est acheté à 
bas prix aux drogués et malades des bas-fonds de la ville et re
vendu clandestinement aux hôpitaux. Deux personnages, un 
fils et un père, venus pour se soigner à Téhéran, se trouvent en
traînés dans le cercle infernal ; le père meurt et le fils devien
dra un entremetteur comme les autres. Conçu lui-même selon 
un modèle cyclique, (e film ne divise pas la scène sociale entre 
bourreaux et victimes, ni entre oppresseurs et opprimés, ceux 
du dessus, ceux d’en-dessous, comme on aurait pu s’y attendre, 
mais, tous au même niveau, fait de chacun une victime et un 
complice du mal.

Dayereh Mina se veut à la fois documentaire, et parabole de 
la vie humaine : ce qui fait beaucoup. En fait la scène recher
chée est celle du fantastique, mais le film bute sur le réfèrent 
atroce qui lui sert de base (et lui-même sur les contraintes de 
la censure : voir plus loin), et les couloirs des hôpitaux, les an
tichambres des laboratoires maudits, les corridors, les esca
liers. retombent, de l’univers kafltaïen qu’ils auraient pu pro
duire, à I état de décors naturels et même naturalistes. La fic
tion elle-même, faute de trouver une scène pour se tenir, s’em
bourbe à plusieurs reprises.

Dans La Vache (un film sur l’aliénation réalisé en 1969) Da
riush Merhjui parvenait pourtant admirablement à faire dé
coller l'argument fictionnel des bords du ridicule dans lequel 
il aurait pu aisément tomber (un paysan aimait d’amour sa 
vache et une fois celle-ci morte, il se prenait pour elle) pour 
une fiction où le fantastique se mettait à désigner le réel avec 
une intelligence qui, dans le contexte répressif du régime ira
nien. fournissait un bel exemple de ce que Brecht pouvait 
entendre quand il parlait de la ruse.

La situation (sur le plan politique) ne s’est -  c’est notoire -  
pas arrangée (100.000 emprisonnés politiques dans les pri
sons du Chah) et la situation du cinéma s’esl en tout cas totale
ment détériorée. Depuis La Vache se développait en Iran un 
mouvement de cinéma très important : une quinzaine de ré
alisateurs commençaient à faire des films qu’on pouvait voir 
dans certains Festivals ou Semaines organisées à cet effet. La 
plupart de ces films étaient passionnants ; une douzaine d en
tre eux ont été censurés, et il est devenu plus que difficile de 
trouver en Iran un producteur prêt à investir de l’argent pour 
des films qui sont de moins en moins surs de sortir. A^éla est 
venu s'ajouter le fait que le cinéma iranien n’a plus été protégé 
du tout, du fait de la non-application de la loi sur le contin

ua floue du destin, de Dariush Mehrjui

gentement des films étrangers ; le résultat a été une immense 
importation de films étrangers (moins de taxes et moins de ris
ques pour les distributeurs), et un effondrement de la produc
tion iranienne: on est passé de 100 films par an à 5 films 
(cette année).

Cinq films, dont Dayereh Mina qui, après avoir eu des en
nuis pour pouvoir se réaliser (retardé pendant son tournage 

jpar la censure préalable qui sévit également en Iran, et sans 
doute gêné dans sa conception même par le risque omnipré
sent de censure totale), est aujourd’hui encore empêché de sor
tir en Iran.

Il y a là, pour le moins, un problème de fond, tout bêtement 
de liberté d’expression pour tous en Iran, et en particulier 
pour les artistes et les intellectuels tenus par le régime iranien 
pour des fauteurs de troubles et même, selon les derniers échos 
de la presse du Chah sur la contestation étudiante qui ne cesse 
de s’y produire (rapportés dans Libération du 8.12.77), des 
• agitateurs à la solde de l’étranger ».

Discours classiquement bétonné pour masquer une crise 
culturelle à laquelle le régime ne peut faire face. Régime lui- 
même tellement borné que tout acte de création (artistique ou 
autre) y est un acte de résistance. Et mérite d’être salué 
comme tel.

Serge LE PERON.

Bien que non présenté au Festival de Paris, le film de Jean-Claude Biette, Le Théâtre des Matières 
(voir entretien dans le n* 277 des «Cahier»» et critique dans notre prochain numéro), doit être 
absolument vu, *oît au Studio Action-République, doit n La Clé.
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Critiques

Sur “L ’Argent de la vieille”

par 
Danièle Dubroux

Luigi Comencini est un grand cinéaste populaire. Souvent, il faut bien l’avouer, on 
esl tout content -  cela prouve qu’on a gardé une certaine fraîcheur malgré ce que pen
sent certains -  de découvrir qu’on peut encore jouir avec un plaisir sans détour d’un 
film acclamé par le grand public, et même, ô miracle ! rire de concert avec la salle.

Bien sûr des gens s’étonnent, on imagine des choses, par exemple que les Cahiers ont 
été achetés moralement et financièrement par Autant-Lara et ce serait la raison d’un 
article écrit par son pseudonyme, J.-C. Biette, qui glorifie Gloria, ce mélo. Dino de 
Laurentiis aurait été jusqu’à glisser un dessous de table à S. Toubiana pour qu’il dise 
que le second King Kong  n'était pas indigne du premier, quitte à faire hurler tous les 
cinéphiles intransigeants. Et même Luigi Comencini en personne, a-t-il reconnu qu’il 
était question de son film, un film pour enfants après tout, dans l’excellent article de J. 
Narboni sur la marionnette, article exposé en ce moment au Musée de l’Homme (Ca
hiers, 265) ? Peut-être que non, car il n’a encore rien donné. J’espère bien qu’il le fera 
après avoir lu mon article sur son dernier film dont je vais essayer de montrer qu’il est
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un très grand Hlm populaire au sens le plus noble du terme, bien que ce qualificatif ait 
été plus que galvaudé, rebattu, ressassé, surtout à une époque où des fronts culturels 
s’érigeaient un peu partout comme phare et réceptacle (concentration) de cette fa
meuse culture qui nous tenait tant à cœur. On l’a vérifié ces derniers temps, le peuple 
n’aime pas la concentration. Il continue dans certains endroits à aimer le cinéma, en 
Italie par exemple. Et nous aussi quoi qu’on dise.

Il scopone scientifico, grossièrement «traduit» en français par L ’Argent de la 
vieille, part d’une histoire qui est censée se répéter depuis huit ans, exactement de la 
même façon : une vieille milliardaire américaine, Bette Davis, vient passer l’été dans 
une somptueuse villa à la périphérie de Rome, elle adore jouer au scopone, un très an
tique jeu de cartes. Elle convie presque chaque soir un couple du bidonville voisin, ré
puté très bon joueur, à venir disputer une partie avec elle et son chauffeur, Joseph 
Cotten.

Mais depuis huit ans cette vieille maligne leur reprend infailliblement le million de 
mise qu’elle offre généreusement au début de la partie.

Pourtant chaque année, l’espoir, qui fait vivre le peuple, l’espoir de gagner renaît 
dans les deux cœurs très unis de ce couple de six enfants, Alberto Sordi et Silvana 
Mangano, et ils attendent impatiemment le retour de la vieille comme on attendrait le 
printemps ou l’arrivée du Sauveur.

Les dialecticiens éclairés pourront se laisser éblouir par la luminosité de la méta
phore politique, à savoir : la vieille, la capitalisme-impérialisme américain, Peppino 
et Antonia, reliés au bidonville, le peuple piégé par le grand capital mais y participant 
par pure nécessité vitale (ou infrastructurelle si l’on préfère).

C’est pourtant bien à cette prise de conscience qu’essaye de les faire parvenir le pro
fesseur en matérialisme scientifique, quand il leur explique : « Il faut détruire scientifi
quement la vieille », « apprenez déjà à haïr », sous-entendu : comme un ennemi de 
classe. Mais eux, ils ne peuvent pas, « ils l’aiment bien cette vieille ».

Il serait donc un peu osé de faire passer le terrain où se rencontrent la milliardaire et 
les sans-le-sou pour celui de la lutte des classes. On n’y découvre guère de rapport 
exploitant-exploité, dominant-dominé se tramer à travers de sournoises détermina
tions. Ou alors il faudrait y voir cette idée scandaleuse que les victimes sont consen
tantes et en redemandent, puisqu’elles n’attendent qu’un coup de sonnette (le coup de 
fil de la vieille) pour aller se jeter dans les bras du capital.

Non, ce terrain est tout autre. Il a un espace bien précis, bien délimité, c’est l'espace 
du jeu. La table de jeu était en effet le seul endroit possible où faire s’asseoir et s’af
fronter ensemble les deux extrémités les plus antinomiques de l’échelle sociale : la 
milliardaire et le chiffonnier (n’oublions pas que Peppino débarrasse caves et greniers 
avec son tricycle à moteur). Le seul espace, disions-nous, car, comme le rapport fon
damental au pouvoir, il est de l’ordre du symbolique, c’est là que se joue effectivement 
(car symboliquement, il faut le redire) le rapport du maître et de l’esclave -  en italien 
on dit couramment d’un homme qui travaille dur pour gagner difficilement sa vie. 
qu’il fait « lo schiavo » -  dans un échange réciproque, le défi à mort, où ce qui est en 
jeu, c’est d’aller jusqu’aux limites de la destruction de l’autre. L’Américaine n’est pas 
dupe, elle sait quelle séduction, quelle ruse, il faut pour exercer le pouvoir (avoir la 
main au jeu), c’est pourquoi elle utilise le chantage affectif pour défier ses partenaires 
de remettre en jeu tous leurs gains, ou alors fait la morte pour leur faire croire à une 
victoire illusoire sur elle.

Mais qui en réalité pousse le défi jusqu’aux extrémités les plus folles, aux deux pôles 
du couple maître-esclave ? Ëh bien ce sont les deux femmes, ce sont elles qui mènent 
le jeu et la danse frénétique des cartes sans cesse redistribuées. Elles sont à la fois les 
deux leaders et les deux entraîneurs du combat, à certains moments le salon ressemble à 
un ring de boxe et l’on voit Antonia d’un côté et la vieille de l’autre en train de faire 
revenir à eux (et galvaniser) leur coéquipier épuisé avant le prochain round.
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I. Les personnages sont ca
ricaturaux mais pas mons
trueux comme ils le sont sou
vent dans le cinéma de Fel
lini et même dans certains 
films de Pasolini. C'est leur 
fonction sociale qui les rend 
caricaturaux : le professeur- 
d is c o u re u r, le curé- 
conciliateur, le bellâtre-tri
cheur, la prostituée-brave 
fille bernée par le sort. C ’est 
par la façon qu’ils ont d’hy- 
pertrophier leur rôle, ou d’en 
sortir soudainement par un 
retournement imprévu de si
tuation, qu’ils deviennent 
burlesques.

Les femmes dirigent dans le film, rien de plus logique dans une fiction comme II sco- 
pone, où la tradition langagière populaire est prise à la lettre, celle qui fait dire aux 
hommes : ma bourgeoise pour désigner leurs épouses. Le docteur Lacan qui s’y con
naît aussi en populaire l’a lui-même fait remarquer : • Le populaire -  moi j'en con
nais... Le populaire appelle sa femme la bourgeoise. C ’est ça que ça veut dire. C ’est 
lui qui l ’est à la botte, pas elle. »

Car bien souvent, elles tiennent les cordons de la bourse, la vieille Américaine a fait 
de son ex-amant un chauffeur à sa solde et à sa botte et Antonia est prête à sacrifier 
l’amour de Peppino pour l’argent de l’appartement. La botte dont il s’agit n’est pas 
celle des savants jeux d’escrime dont les manants étaient bannis. Pas de botte secrète 
dans II scopone, rien que des coups (et des coûts) visibles, publics, de plus en plus 
énormes : la montagne de dollars qui s’amasse sur la table, quelques coups d’éclat 
aussi : le cendrier jeté sur le crâne du chaufTeur.

Jeu éclatant des personnages : liquéfaction de la vieille, craquage dû chaufTeur, ten
sion frénétique d’Antonia, évanouissement de Peppino, mimiques et grimaces de 
connivence ; mise en scène et éclairage (la lumière qui vient frapper l’œil de Peppino) 
de la même veine.

C’est en somme, là aussi, tout ce qui différencie un théâtre de la rétention, du main
tien, de l’unité (les trois unités du théâtre classique) et un théâtre burlesque, d’où n’est 
pas exempt, il faut le noter, le tragique (cf. la petite fille Cléopatra gardienne de la 
conscience du peuple et de sa lucidité).

Au centre de la fiction, la scène du spectacle (lé salon de l’Américaine) avec ses ac
teurs grimés (Bette Davis excessivement fardée), costumés (la robe invraisemblable 
d’Antonia) et ses spectateurs (les domestiques), installés aux premières loges, derrière 
la porte vitrée, qui regardent sans se mêler au spectacle, séparés de lui par cette bar
rière invisible qu’au théâtre on appelle la rampe.

Plus loin, ne voyant pratiquement rien du spectacle, comme il arrive aux spectateurs 
du poulailler (qui comblent les manques avec leur propre enthousiasme), se faisant ra
conter l'histoire grâce à une communication maintenue en permanence par le télé
phone (les jumelles au théâtre) : ceux du bidonville sur la place publique. Et comme 
toujours dans les représentations populaires, le spectacle est (aussi) dans la salle. Les 
épisodes de l’intrigue y sont retransmis, amplifiés, mythifiés (« Ils ont gagné 7 mil
liards ! »... quand le déroulement de l’action n’en est encore qu’à 25 millions), rejoués 
sur un mode ludique et parodique par l’assistance en liesse.

Car il ne faut pas l’oublier, ce sont deux des leurs qui ont été hissés sur la scène, 
comme à la foire quand le bateleur invite un spectateur à venir se mesurer pour de rire 
à l'invincible Monsieur Muscle ou au briseur de chaînes : là il ne s’agit que d’une 
vieille, apparemment, niais « elle est invincible comme la mort».

Passage du parterre à la scène, traditionnel donc, mais l’extraordinaire, le spectacu
laire c’est qu’ici, contre toute attente, c’est le spectateur, le badaud qui inverse les rôles 
et devient le véritable héros du spectacle : Antonia et Peppino gagnent. Ce bouleverse
ment inespéré dans l’ordre habituel des choses met toute l’assemblée dans une excita
tion démesurée, la victoire de leurs deux protagonistes se communique à chacun (et à 
chacun des spectateurs du film) ; ils deviennent tout à la fois spectateurs et acteurs, ga
gnés par la toute-puissance magique'qui s’est emparée de leurs représentants. D ’où 
l’espèce de mouvement frénétique qui les fait se déplacer de la place publique aux gril
les de la villa, à la cabane de Peppino. A certains moments, la fenêtre ouverte de la 
cabane crée le cadre improvisé d’un petit théâtre de rue, où Peppino et Antonia re
jouent pour le public les moments importants de la partie qui vient de les opposer à la 
vieille. Celui-ci est pris à partie comme à Guignol, il doit participer et se prononcer 
sur qui est le meilleur, qui est le benêt du couple.

Cette forme de théâtre -  on parlait d’improvisations burlesques, de spectacle de 
foire, de Guignol -  se situe entre le mime et le réel, le peuple y joue, y excède son 
propre rôle (I).
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2. Dans L ’Œ uvre de 
François Rabelais et la cul
ture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance, tou
jours aux Editions Galli
mard.

3. C ’est aussi la démarche 
d'un autre très grand cinéaste 
populaire : Sembéne Ous- 
mane, dans un film comme1 
Xala.

4. Des acteurs en or : bien 
plus de cent ans de carrière à 
eux quatre. Et cette fois en
core, sous la direction de Co: 
mencini, ils colmatent admi
rablement la décrépitude  ̂gé
nérale de leurs cinémas res
pectifs. Exception qui con
firme la règle. (Cf. Les Fils 
ne valent pas les pères, P. 
Kané, Cahiers n° 282).

Toutes formes de jeux, que le toujours actuel Bakhtine a appelé la culture carnava
lesque (2) : cette conception esthétique particulière de représentation de la vie lors 
des fêtes de carnaval.

« Précisément ce qui mettait les gens dans cet état d ’exaltation folle durant le carna
val, c'était l ’irruption dans un monde totalement inversé : la misère devenait l ’opu
lence, la servitude se muait en liberté sans contrainte. Le peuple vivait la ré
incarnation d ’un retour à l ’Age d ’or».

C'est quelque chose de cet ordre qui arrive ici. L’état d’exaltation inhabituel qui s’est 
emparé du bidonville va durer le temps d’un cycle de 24 heures, le temps où Peppino 
et Antonia gagnent. Dépouiller la vieille Américaine de sa fortune, c’est en effet péné
trer magiquement pour le chiffonnier et sa compagne, et utopiquement pour toute la 
population dans une nouvelle vie d’abondance et de prodigalité. Revanche temporaire 
des pauvres sur les riches.

Comme dans le réalisme burlesque, les thèmes les plus graves de l’existence sont 
l’objet de dérision ; au-delà de la personne de la riche Américaine, c’est de la vieillesse, 
de la maladie et de /a mort qu’on se moque le plus, car la mort est enceinte du renou
veau dans l’imagerie du carnaval ; la victoire sur elle n’est nullement son élimination 
abstraite mais son détrônement, elle est ramenée à la trivialité d’un corps : matériel 
qui se dépouille pour le bienfait de ceux qui restent (d’où l’expression qui revient sans 
cesse sur la place : « Il faut la plumer ») ; la mort ramenée aussi à la mensuration d’un 
corps avec un mètre de menuisier pour confectionner le cercueil.

. / /  scopone scient(fico est un grand film populaire, et pourtant je ne pense pas que 
Luigi Comencini ait été faire une enquête sur le terrain pour enregistrer la faconde 
des faubourgs, ni même qu’il se soit coltiné des soirées-débats avec des chiffonniers 
ou des comités de locataires (sur ce thème bien précis, cf. Les er\fants gâtés de Taver- 
nier) de bidonville pour étudier quel était leur rapport à l’appart., au fric, aux gosses. 
Ce qu’il fait entrer dans son film ce sont les éléments de spectacle liés organiquement 
à des traditions populaires toujours vivantes ; non pas le soi-disant vécu des masses, 
mais les modes de représentation, les conventions de jeu qui leur sont propres (3). Le 
cinéma reste de la sorte la méditation et la prolongation du théâtre comique popu
laire.

Cette question pourrait d’ailleurs être posée à des cinéastes qui se fantasment un au
ditoire « de masse » et surtout pensent parler en son nom : dis-moi ce que tu fais en-' 
trer dans ton film (dans 11 scopone, le théâtre de rue, le Guignol, le carnavalesque) et 
je te dirai à qui tu t’adresses.

Quand c’est la philharmonique et la sémiotique (Padre Padrone), on pourrait rigoler 
et lui rétorquer : tu ne nous feras pas gober que tu veux toucher un public populaire, 
à moins que par un subterfuge tu ne veuilles lui faire oublier jusqu’à sa propre culture 
en la falsifiant sous une autre dont tu as décidé qu’elle dev^a dorénavant être la sien
ne... dans la perspective d’un « socialisme avancé ».

Impossible de ne pas relever pour finir l’identité, la nationalité des protagonistes de 
la partie. Bette Davis et Joseph Cotten d’un côté, Silvana Mangano et Alberto Sordi 
de l’autre (4) : Le cinéma américain (le Premier, le Riche, le Modèle) et le cinéma ita
lien (le Populaire, le Comique, le Néo-réaliste même). Drôle de confrontation, 
pourrait-on dire, ce face à face n’a rien à voir atfec la volonté crispée d’un Bertolucci 
de sè mesurer -  et même de la mesurer (cf. J. Narboni sur la quéquette de Sterling 
Hayden dans Novecento) -  avec le maître (le mètre ?) ; pas non plus l’acte d’amour 
fou à l’œuvre chez Wenders dans L ’A m i américain. Ni crispation, ni dévotion, ni fas
cination. Mais convocation à une farce  et déguisement de chacun avec les oripeaux de 
l’un et de l’autre.

Décidément II scopone est un film contemporain.

Danièle DUBROUX.
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Jean-Paul Fargier. Je me sens très souvent proche de la 
sensibilité du film de Marker dans la mesure où, je crois, 
c’est le film d’une génération : c’est dix ans (67-77) -  ce 
qui s’est passé du côté de la Révolution - ,  vus'par une gé
nération, celle qui a traversé le stalinisme, qui a milité 
avant moi. Je me sens très proche de cette sensibilité-là, 
de ce retour-là sur le stalinisme, de ces désespérances-là, 
de ces désillusions.

Thérèse Giraud. Le Hlm se veut un collage de moments 
divers, mais je le trouve en fait extrêmement linéaire. C’est, 
l’idée de la mémoire collective qui est mise en œuvre : 
se retrouver des héritages à partir du présent. La vision 
de l’histoire qu’il affiche dès le début sera présente jus
qu’à la fin du film.

Fargier. Je crois que c’est un film très personnel, de 
quelqu’un qui dit « nous » parce qu’il se sent proche 
d’une dizaine de personnes avec qui il a traversé toutes 
ces années, les gens par exemple qu’on entend sur la 
bande-son : Signoret, Montand, Périer et Régis Debray 
aussi... Je comprends parfaitement qu’on ne soit pas 
d’accord, que ça ne résonne pas de la même façon pour 
d’autres...

Serge Le Péron. Ces voix justement, connues, codées, 
qui résonnent d’emblée de quelque chose, elles ont un 
Statut bizarre par rapport à ces dix années. Elles sont ef
fectivement les voix de la génération d’avant la nôtre, el
les font comme si elles parlaient de l’intérieur tout en di
sant qu’au fond, elles n’en ont jamais complètement été. 
C’est ça qui me gêne dans le film, l’idée de paterner les 
enfants de Mai 68, ceux de la génération des années 60. 
Il y a une grande ambiguïté. Le « nous » fait comme 
si ces voix avaient fait partie, corps et âme, avec toute la 
croyance que ça impliquait, de cette époque, alors qu’el
les étaient déjà -  à cause de l’idéologie de la gauche, du 
statut quelle offre aux intellectuels par exemple -  en de
hors. Comme si on croyait au sens de l’histoire mais 
qu’on ne croyait jamais aux événements quand ils arri
vent, comme si on savait d’avance qu’ils allaient mal 
tourner, toujours.

Jean Narboni. Il faudrait parler de l’efiet d’événement 
produit par le film. Qu’est-ce qui a contribué à cet eflet ? 
La monumentalité du film, sa durée, le travail de recher
che, la qualité des documents, le côté fou du projet -  bi
lan, somme, etc. -  et bien sûr Marker lui-même, comme 
une sorte de figure de référence, de garantie de sérieux 
dans le domaine cinématographique-politique. Et puis la 
critique a noté des différences avec les films précédents 
de Marker : l’abandon relatif des effets de style tarabis
cotés, le rôle moins oppressant du commentaire, l’inter
rogation sur la provenance des images, etc. Seulement, 
la question que je pose c’est : « Est-ce qu’il s’agit d’autre 
chose que de raffiner sur le même dispositif? Est-ce 
qu’il ne s'agit pas, somme toute, d’un film assez vieillot, 
qui relève d’une vieille conception et de la politique, et 
de l’histoire, el du film ? » . '

Fargier. Il me semble que ce qui est neuf, c’est qu’on

est constamment confronté à un jeu de ping-pong, à des 
réactions d’idées, de sensibilités. De temps en temps on 
est d’accord, de temps en temps on n’est pas d’accord, 
tantôt on croit que tel discours exprime le point de vue 
du film, puis un peu plus loin il est contredit. Je vois là 
une sorte de jeu de main chaude des discours. La sé
quence où des cinéastes sont en train de parler dans une 
salle de montage, de dire que le marxisme-léninisme 
c’est très important, quasiment indépassable, p.e. Immé- 
diatement après vient une intervention de Castro sur le 
culte du livre. Elle est montée là pour critiquer les dis
cours abstraits et dogmatiques des gens dans leur salle 
de montage. Un peu plus loin, il y aura plusieurs sé
quences qui montreront l’évolution de Castro et où Cas
tro à son tour sera critiqué. Autre exemple : Marchais et 
Elleinstein sont montés de telle façon qu’on voit les con
tradictions du P.C. sur la question du Chili. Dans un 
premier temps Marchais dit : « Le Chili, ça prouve 
qu’on peut réussir en France », puis, quand la dictature 
revient au Chili, Marker montre un extrait d’un passage 
d’Elleinstein à la télévision où il dit : « Le Chili ça ne 
peut pas du tout être un exemple, on n’a jamais dit ça. »

Narboni. Bien sûr, il y a ces stratifications de discours, 
ce jeu de main chaude, etc. Mais l’ensemble du dispositif 
finit quand même par produire un discours, que le com
mentaire n’énonce jamais, bien sûr, mais qui, insidieuse
ment, est induit chez le spectateur, et qui, selon moi, est 
le suivant : « Impossible de penser ou de pratiquer une 
politique qui ne passe pas par le P.C. (français ou au
tre) ». Du début à la fin, le film martèle cette idée : « criti
quez les partis communistes tant que vous voudrez, ne 
leur passez rien, réformez-les, conseillez-les, mais de 
toutes façons, si vous ne passez pas par eux, point de sa
lut. » C ’est la question du parti qui focalise tout le film, 
c’est autour d’elle qu’il est centré. Et qu’est-ce qui en ré
sulte ? Eh bien, pour moi, que le film ne peut intégrer 
que des éléments, des mouvements, des forces qui se po
sent cette question, qui ne se pensent pas autrement que 
faisant couple -  même si contradictoire -  avec les P.C. 
Et il laisse sur le carreau, il ne peut pas intégrer tout ce 
qui, aujourd’hui, se moque de cela, n’est même plus ressen- 
timental ou haineux à l’égard des P.C., mais sait que ça se 
passe à côté, ailleurs ; tout ce qui n’est plus hanté, véri
tablement hanté comme l’est Marker, par la question du 
parti et du : « Où est-ce que je me situe par rapport à 
lui ?» Et ces forces-là, c’est précisément ce qu’il y a de 
vivant et nouveau èn politique aujourd'hui, que le film 
ne peut pas prendre en compte : toutés les revendications 
du type « société civile », les mouvements italiens dans 
leur radicalité, les autonomes, les écologistes (euro
péens, pas seulement japonais, c’est trop facile) qui dé
placent les vieilles oppositions, les vieilles dualités poli
tiques, les femmes (vues autrement qu’elles ne le sont à 
la fin du film de Marker)... Je ne parle même pas du si
lence absolu et honteux sur les Palestiniens, qui relève, 
mais en partie seulement, de ce que je viens de dire. 
C’est ça pour moi le côté vieux-politique du film : prati
quement rien de ce qui bouge de façon nouvelle au
jourd’hui n’y est.
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Giraud. S’il ne parle par des Palestiniens, c’est parce 
que son film est finalement européo-centriste -  
même s'il parle de l’Amérique latine, à un moment où la’ 
connexion avec ici se faisait sans problème. Là, le pro
blème dominant de la gauche, en ce moment, c ’est : 
comment être communiste sans être stalinien ? Toute la 
deuxième partie du film, c’est ça. Une fois qu'il a montré 
le phénomène de rues, un peu guévariste, de Mai 68, 
Marker ne montre rien de I’aprés-68. Il présente 68 avec 
un cordon de flics, un cordon de la C.G.T. d'un côté et 
le service d’ordre gauchiste de l’autre et entre les deux, 
un vide à occuper, une espèce de point de jonction à 
trouver. A partir de là, il refait toute l’histoire, il repose 
cette question comme moteur de toute l’histoire.

Fargier. On ne peut pas, même s'il y a de plus en plus 
de gens aujourd’hui qui n’en passent plus par là, ne plus 
jamais poser le problème des P.C., qui occupe encore la 
scène... Par le biais de la banalisation du marxisme par 
exemple, ils ont de plus en plus de pouvoir dans un tas 
de sphères. A mon avis, c’est important de revenir sur 
tout ça, surtout si on a beaucoup marché dans ce coup- 
là. Si Marker ne montre par les événements italiens, c’est 
peut-être qu’il en était à ce moment-là à la fin du mon
tage (commencé trois ans plus tôt). Il a une autre façon 
de changer de terrain, d’ouvrir sur un autre espace que 
celui des P.C. : c'est la séquence des chats. « Les chats 
ne sont jamais du côté du pouvoir. » C’est une façon de 
dire beaucoup de choses...

Narboni. Je ne dis pas qu’il faut en finir avec la ré
flexion sur les P.C., le stalinisme, etc., je dis qu’il faut y 
réfléchir mais peut-être pour aller ailleurs, autrement, 
alors que le film le fait mais pour y revenir, pour nous 
obliger à y revenir. C’est ça le dispositif, comme la 
structure des débats à la TV : peu importe que les opi
nions divergent et s’affrontent sur un objet, un problème, 
un question, l’important est que le débat produise cet 
objet comme objet incontournable de débat. Je ne repro
che pas non plus à Marker de ne pas avoir des plans des 
événements italiens, mais de ne rendre compte en rien de 
cet esprit-là. En fait, c ’est le film d’un directeur de cons
cience, d’un pédagogue morose des P.C. et des gauchis
tes traditionnels, avec l’espoir de combler ce blanc entre 
deux cortèges dont parlait Thérése : celui de communis
tes enfin déstalinisés, démocratisés, etc. et de gauchistes 
« sérieux », non pieux, non sectaires...

Fargier. Peut-être qu’il y a de ça, mais pas seulement 
ça. Parce qu’il y a aussi en permanence cette obsession, 
cette angoisse : comment faire la révolution, comment 
changer l’ordre des choses sans se faire massacrer ? Le 
film est pris dans ce dans quoi nous sommes pris, 
nous aussi. La première image, c’est le Potemkine, le cri 
de la femme sur l’escalier d’Odessa, avec la voix de Si- 
gnoret qui dit ce que cette image lui évoque de souvenirs. 
Et la dernière image : des animaux dans le désert, tués, 
foudroyés du haut d’un hélicoptère. Deux images de 
mort. ■

Le Péron. Le film donne l’impression que c'est toujours

J.-L. Godard (Le Fond de l'air est rouge)

le même scénario. Ce qui est dit des dix dernières années 
aurait pu être dit des années 30-40 dans le monde, en 
U.R.S.S. en particulier. Les limites des gens comme 
Marker, Signoret, Desanti, qui portent aujourd’hui la ré
flexion sur la gauche, la révolution, le marxisme, etc., 
c’est un masochisme post-stalinien duquel ils ne veulent 
pas sortir. A partir peut-être des Mains saies de Sartre, 
on a les mains fragiles, tendues, les mains coupées, qui 
appellent le « Je suis de ceux qui pensent que les mains 
repoussent » de Bory dans le Nouvel Observateur. 
C'est penser les dix années à venir comme celles qui 
viennent de s’écouler. C’est nous enfermer dans une 
idéologie qui, si elle ne s’exprime plus sous la forme 
d'une voix ofT violente, dogmatique, ouvertement didac
tique (ça, c ’est vraiment préhistorique), à cause pré
cisément aussi du timbre des personnages, imbibe beau
coup plus le film. Même si ce n’est pas une leçon, c’est 
une invitation à recommencer.

Fargier. Tu fais vraiment comme si toutes ces ques
tions ne resurgissaient pas, ne se reposaient pas, ne ré
insistaient pas. Elle est énorme la persistance de toutes 
ces questions liées au problème des P.C. ! Moi, j’aime

Le Cuirassé Potemkine
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bien entendre ces voix et tout ce qu’elles portent, empor
tent de cette période.

Le Péron. Je ne suis pas d’accord. C’est une façon de 
recoder ce qui s’est passé, mais on peut voir les choses 
autrement, d’une façon pas forcément « matérialiste his
torique » ou « matérialiste dialectique ». Cette question- 
là n’est même pas posée dans le film. C’est pourtant un 
courant de pensée qui a cours aujourd’hui...

Serge Daney. Je n’ai pas vu le film mais permettez-moi 
d’intervenir. Depuis le début vous avez posé sans les po
ser deux questions : le film est-il linéaire ou pas ? Est-il 
monologique ou pas ? Est-ce qu’il y a un seul discours 
ou plusieurs en jeu ? Et, question subsidiaire : les voix 
de Signoret et autres sont-elles des voix du vécu ou plu
tôt des voix qui connotent, qu’on a entendues dans tous 
les films de gauche, La Spirale compris ?

V. Giscard d’Eataing (Le Fond de l'air est rouge)

Giraud. Je crois qu’il s’agit tout simplement du pro
blème de l’énonciation. Ça joue sur le vécu, le « nous », 
le «je », mais en même temps l’aspect marqué par toute 
la période du stalinisme, comme tu le disais, n’apparaît 
pas. Marker ne situe pas son énonciation, par contre 
il fait semblant d’en avoir une autre, celle d’une nouvelle 
génération qui commence avec le Vietnam, Mai 68... et 
qu’il présente vierge de tous ces problèmes : c’est le tour 
de passe-passe pour les faire revenir, complètement in
changés, comme quelque chose de nouveau, d’épuré.

Fargier. Quand même ! Ils ne sont pas si différents de 
nous... Us en étaient, du Vietnam, par exemple...

Le Péron. Oui, mais ils y étaient avec une lecture des 
événements qui ne correspondait pas à ce qui se passait 
réellement. Quand les Vietnamiens se battaient, comme 
le dit Signoret, eux disaient : Paix au Vietnam ! Et pas 
F.N.L. vaincra ! C’est pourtant ça qui était entrepris et 
en train d’arriver : la victoire du F.N.L.

Giraud. Je me sens complètement frustrée,, dé

possédée, non pas en tant que sujet individuel, mais en 
tant que sujet historique, qui a été pris dans diverses ten
dances qu’on ne maîtrisait'pas toujours très bien, peut- 
être, mais enfin ça existait, et les erreurs aussi c’est im
portant, les trop et les pas assez. Marker parle de tout 
avec des clins d’œil. Ça joue complètement sur la méto
nymie. Une image pour le tout : tiens, là c’est le Viet
nam, là c'est ça ! Ça fait très vieux combattant porteur 
de sagesse et c’est comme ça que ça fonctionne sur les 
gens.

Fargier. C’est souvent ce qu’il a filmé lui-même qu’il 
montre...

Narboni. C’est important cette question de la métony
mie, on y reviendra peut-être en parlant des enchaîne
ments du film, de sa construction. En tout cas, pour ce 
qui est de la linéarité et de la monologie, je crois que, 
malgré ses enchevêtrements, ses bifurcations, etc., il reste 
complètement pris, en fin de compte, dans une concep
tion « dialectique », orientée, finalisée, téléologique de 
l’histoire, du genre « horloge de l’histoire mondiale ». 
Sauf qu’il représenterait quelque chose comme le mo
ment du négatif. Le titre du film est clair : Le fo n d  de 
l ’air est rouge. C’est une pensée classique du socialisme, 
du type : toute maladie est l’aube d’une guérison, tout 
recul appelle une avancée, tout fléchissement annonce 
un redressement, etc. En quoi le film diffère-t-il d’une, 
fiction unanimiste, au sens où Ranciére la définit 
ainsi : « Comment faire converger_ les regards sur une 
fiction du type « nous venons de là »? » C’est le sujet du 
film. Et plus il y a de positions contradictoires au dé
part, plus il y a d’oppositions à résorber, et plus le tour de 
force produit de gains quand il impose cette conver
gence. Pas étonnant que Bory parachève ce travail du 
négatif en le renversant quand il ajoute, après les mains 
fragiles et les mains coupées, « mais les mains repousse
ront toujours, etc. ». Le film appelle nécessairement 
cette conclusion. Et Richard Roud a complètement rai
son quand il dit, dans le press book du film, que Marker 
tente de faire jouer ensemble des voix jusque-là discor
dantes, etc.

Fargier. Tu as raison mais à la fois il y a aussi le con
traire. c’est retors, malin, oserais-je dire : pervers. La 
question qui est aussi posée c’est : « De quoi vous est-il 
permis de désespérer aujourd’hui ?» La séquence des 
chats prouve un désir de trouver un ailleurs où ces ques
tions n’auraient plus à se poser.

Le Péron. Il s’agit quand même de l’interpellation du 
militant communiste de base : nous sommes entraînés 
dans le sens de l’histoire, nous savons que ce sens de 
l’histoire peut nous conduire aux pires catastrophes, de 
toutes façons il y a une contradiction à vouloir faire la 
révolution puisqu’un jour la révolution sera au pouvoir 
et comme le pouvoir est mauvais, etc. Il n’y a pas de 
rupture proposée par rapport à tout ça, rupture que Mai 
68 et beaucoup d’autres choses qui se sont passees de
puis, ont faite.

L’envers positif du film ce pourrait être Milestones. Ici
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on ne voit jamais se dessiner un réel collectif dénoncia
tion, quelque chose qui se donnerait, à travers son écri
ture. sa fiction, la possibilité de dire « nous ».

Fargier. Le film produit aussi d’autres effets, en procé
dant à des rapprochements, en faisant entendre deux dis
cours très éloignés qui, tout d’un coup, sonnent pareil. 
Le discours d'Allende, par exemple, devant les ouvriers 
d'une usine, quand il leur demande : « Pourquoi vous ne 
participez pas à la politique ? » Incantation des chefs 
aux sujets : participez, part ici lyz. Et puis la séquence 
Rateau où des militants disent : « Nous ne sommes que 
quelques-uns, pourquoi les autres ne participent-ils 
pas ? Il faut les convaincre. »

Le Pérou. Mais Allende ne représente pas du tout une 
mauvaise figure de pouvoir...

Fargier. Justement. Du coup, on a une sorte d’épuise
ment d'un discours qu’on crédite d'être bon et qui tourne 
complètement à vide. Le film ne répond pas à ces impas
ses. mais il les pose.

Daney. Est-ce que l’un d’entre vous a eu quelque chose 
de changé dans l’idée qu'il avait de ces dix ans d’histoi
re, après avoir vu le film ?

Narboni. Pour moi. non, pas vraiment. Bien sûr, il y a 
des moments très forts, étonnants, bouleversants même : 
la réunion clandestine du P.C. tchécoslovaque, l’avia
teur américain au Vietnam, la fille d’Allende... Ils ap
portent des « preuves à l’appui » nouvelles, mais ne 
changent rien au fond du dossier, à la façon de penser la 
politique.

Le Pérou. Sauf sur Mai 68 peut-être, où la doxa c ’était :
« En Mai 68, ce qui était bien, c'est que tout le monde 
parlait », et où il a été suffisamment vicieux ou malin 
pour montrer qu'il s’est dit beaucoup de conneries. Par 
exemple, le type qui dit : « Moi je ne sais pas si je vais 
pouvoir continuer avec vous parce que j’étais sur les 
barricades » et qui, tout d’un coup, explique comment il 
faut faire la révolution. Vilar à Avignon aussi...

Giraud. Pour Marker une image fonctionne comme un 
mot, une abstraction, et à partir de là il refait complète
ment la grammaire, il passe les frontières sans problè
mes. II y a une séquence là-dessus assez spectaculaire : 
ça commence à Rateau. quelqu’un mentionne la mort de 
Pompidou, aussitôt on quitte Rateau pour se retrouver à 
Notre-Dame, avec Nixon, de là on passe aux chats, de 
là au Japon... Et ce qui me gêne dans ce procédé, c’est 
qu'il met toujours enjeu un supposé savoir : c’est-à-dire 
que si toi tu n’as pas suivi le trajet dominant du militan
tisme, celui des chefs gauchistes (Vietnam, guevarisme,
68...) tu es complètement larguée. En ça il n'apprend 
rien, ni à ceux qui en étaient, ni à ceux qui n’en étaient 
pas.

Fargier. Ce qui m'intéresse surtout, moi, c'est cette in
terrogation personnelle sur les images. Je trouve très 
émouvante la séquence « on ne sait jamais ce qu’on 
filme ». On croit filmer un cavalier, on filme un puts
chiste. etc.

Narboni. L'histoire de Castro pourtant, je trouve ça un 
peu fort dans le genre « on ne sait jamais ce qu’on 
filme». Bon. on connaît la place de Castro dans la vie 
de Marker. mais il y a quand même des moments où il 
faut dire non. Le discours sur Prague de Castro, c'est 
une des choses les plus détestables et retorses que j ’aie- 
entendues en matière de politique. Tu te souviens ? « Oui, 
bien sûr, moralement la positition soviétique est indéfen
dable, mais politiquement... Et que doit faire le peuple 
tchèque ? Bien sûr il ne doit pas accepter ça, mais atten
tion, s ’il se révolte, est-ce qu'il ne se met pas dans le 
camp de la C.l.A. et des ennemis du socialisme ? Et 
puis, est-ce que l'U.R.S.S. pouvait se permettre de voir 
démanteler le camp des démocraties populaires ? Non, 
non, non j e  vous dis que non ». C'est affreux de pré- 
cautionnisme, de dénégations et de méandres. Alors, 
bien sûr, on voit cette horreur dans le film et c’est bien. 
Mais ensuite, tout à la fin, c’est bien réparé tout ça, bien 
oublié, estompé, parce que Castro se heurte en 
U.R.S.S. à des micros qui ne se fléchissent pas. Tout le 
monde rit, on est alors du côté de Castro contre les mé
chants micros soviétiques bien rigides, on fantasme je ne 
sais quelle hétérodoxie de Castro à partir d’un gag et le 
tour est joué, oublié le discours sur Prague. Et pour 
quelqu’un qui comme Marker a été bouleversé par Pra
gue, et le montre bien dans tout le début de la seconde 
partie, c ’est un peu fort comme jeu de main chaude et de 
balance.

Le Pérou. C’est ça la désillusion, le désespoir : la vo
lonté farouche de sauver l’imagerie de la gauche, du so
cialisme et du sens de l’histoire.

Narboni. Comment Marker enchaîne les images, fait 
fonctionner cette imagerie ? A coup d’analogies, de mé
taphores ou de métonymies ou d’associations, peu im
porte. La figure de base du film, sa formule génératrice, 
c'est la gigantesque analogie du début, avec le Potem- 
kine. Puisque Marker aime à la fois les métaphores et 
les chats, ce début, on pourrait dire que c’est : dans la 
nuit de la répression tous les chats sont gris. Tous ces 
plans de répression dans le monde montés autour des es
caliers d'Odessa. Ensuite le film ne fera qu'étaler, dé
plier, mettre à plat cette figure, à partir d’enchaînements 
faciles et hasardeux...

La Üataille des dix millions, de Chris Marker



Le Fond de l'air est rouge

Classe de lutte, du groupe Slon

Fargier. Mais ces équivalences sont interrogées. L’idée 
de la mort qui unifie (on se retrouve toujours derrière 
des cortèges funèbres -  cf. la séquence Ovemey et 
beaucoup d’autres) est interrogée.

Giraud. Marker termine la séquence de Mai 68 en pas
sant à î’frlandc et encore ailleurs, avec l’idée que partout 
se passait la même chose. Peut-être. Mais quelques jours 
avant j ’avais entendu Schmidt à la télé qui disait « Baa- 
der, ce n’est pas un phénomène allemand, il y a aussi les 
Palestiniens, les Basques, les Corses et les Irlandais. » 
Tout ça pour dire que lui, l’Allemagne, n’y était pour 
rien, que c’était un signe, un fléau du temps, tombé du 
ciel, qu’on n’y pouvait rien : la peste moderne. Je mets 
ces deux sons, ces deux images ensemble... Sous les as
pects d’un « je », d’une subjectivité -  c’est ma vision à 
moi et j ’ai bien le droit d’être poète -  on passe un dis
cours qui barre toute différence, qui nivelle tout et qui 
dil : « Le sens de l’histoire, c ’est ça. » Et ça s'appuie sur 
fe terrorisme du vécu avec lequel il faut vraiment en fi
nir : j'y étais, j ’étais partout. Il fait en fait fonction 
d’historien classique qui, à partir d’un supposé tout- 
savoir, d’une position de maîtrise (c’est sa spécialité) dé
coupe, réagence, manipule les documents, réécrit l’His- 
toire. Il dit «Je», d’accord, mais alors c’était déjà le 
« Je » de l’historien qui regardait tout ça passer sous ses 
yeux, intéressé quand même parce que, dans tout ça, il y 
a de la matière...

Fargier. Mais pourquoi donc ne reconnais-tu pas à 
Marker le droit de penser différemment de toi, de penser 
pour lui et quelques autres? Pourquoi ne veux-tu pas 
entendre un autre discours que le tien ? Tu devrais faire, 
toi, un film sur tes documents, ta vision de dix ans d’his
toire. Je crois que ce film est subjectivement désespéré et 
c’est une des raisons pour lesquelles il est intéressant...

Narboni. Je voudrais revenir à l’analogie et à l’associa
tion telles qu’elles opèrent dans le film. Godard par 
exemple : lui, il fonctionne plus par métamorphoses que 
par métaphore, mais c’est vrai aussi que dans Ici et A il
leurs, il met en place des rimes, des ressemblances, des 
comparaisons (le mot populaire chez Hitler, Thorez, Lé
nine, la main levée des trois, etc.). Seulement, de la 
même façon que c’est le et qui l’intéresse dans Ici et A il 
leurs, dans ces comparaisons c ’est moins les termes 
comparés qui le retiennent que le comme . Quand il rem
place les diapositives les unes par les autres aussi c’est le 
geste du «je remplace» qui compte. Et quand il dit:

« Comment ça va ? », on peut être sûr que, quelle que 
soit la réponse -  s’il en donne une - ,  elle n’est jamais :
« Ça va de soi ». Ce qui est gênant chez Marker, ce n’est 
pas que ce processus métaphorique soit là, mais qu’il 
soit naturalisé, effacé comme tel. D’où des passages 
archi-faciles d’une séquence autre, par exemple enchaî
ner un plan de C.R.S. à Cerizay à un geste de répression 
en Irlande pour introduire les femmes. Je ne dis pas, 
dans le style archéo-marxiste : « Hou la la, attention, il 
n’analyse pas les différences spécifiques entre les luttes 
Cerizay et la lutte des femmes irlandaises », je dis que 
c’est filmiquement facile, finalement très proche du 
Marker de toujours, et que ça produit des efTets politi
ques de confusion...

Le Péron. C’est comme Ulrike Meinhof et la vieille 
femme dans le ghetto. C’est un rapport aux images qui 
pose problème. Marker a l’air de considérer par exemple 
que tous les mouvements, toutes les violences, toutes les 
manifestations se ressemblent. Quand on les voit en
chaînées les unes aux autres et qu’on peut les reconnaî
tre (ce qu’il ne facilite pas) on voit bien que ce n’est pas 
pareil, quand dans les manifs gauchistes on voit des 
gens qui courent, qui se propulsent comme un projectile. 
Au niveau d’un manipulateur d’images cinématographi
ques (d’images en mouvement) c’est des choses qu’il au
rait été intéressant de faire apparaître : les mouvements 
différents sous le même titre générique (manifs, fem
mes, etc.). Il y avait des choses fantastiques à mettre en 
relief sur l’immobilité de Prague, l’arrêt de tout pendant 
un moment, des gens qui disent : le sens de l’histoire on 
en a marre, on s’arrête, on y oppose ce qu’il y a de plus 
insensé (notre poids, notre inertie comme dit Baudril- 
lard).

Il y a quand même l’idée d’une bande-son préécrite, 
même si c’est un film intelligent, subtil.

Giraud. Comme expliquer (j'y tiens) qu’il ne mentionne 
pas les Palestiniens, alors qu’il a bien trouvé le moyen, 
au tout dernier moment, de placer les femmes, par exem
ple. Il y a d’abord une réponse extérieure au film : c’est 
que l’histoire se fait aussi là-bas, même si c’est moins à 
notre portée, et elle se fait là-bas en des termes qui ne 
l’intéressent absolument pas, dont il ne veut rien savoir. 
D ’où exclusion totale des Palestiniens, même comme ca
davres, même quand il parle de Munich. Et il y a aussi le 
fait que s’il les avait mentionnés, là, en fonction de son 
écriture complètement associative, il aurait été amené 
à en parler et ça, il ne le pouvait pas. Ce n’est pas à no
tre portée, ça veut dire que ça nous échappe en partie, 
qu’il n’y a pas de discours tout constitué là-dessus, pas 
d’images bien encadrées, toutes prêtes à être ingurgitées.

Narboni. En fin de compte j ’ai envie de dire que ce 
film, c ’est un film très « Editions Maspéro » (d’ailleurs, 
François Maspéro y intervient). C’est « l’esprit Mas
péro », avec l’éventail de positions contradictoires que 
présente ses publications, mais rien d’autre. Et sans 
sous-estimer l’importance de ce travail, je dirai aussi 
que ces dernières années, eh bien, la réflexion politique 
la plus neuve est venue aussi d’ailleurs : des Editions de 
Minuit, de Gallimard, du Seuil, de 10/18, de Flamma
rion, etc., et, ça, le film n’en porte pas trace.
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Notes sur d’autres films

Repérages 
(M. Soutter)

Repérages csi une collection de pholos de plateau hors pla
teau qui soni ;iutani de traces, fétichistes et glacées, du pas
sage d'un auteur sans film dans une Suisse sans suisses. Un 
sociologue scrupuleux ne manquera cependant .pas de noter' 
les apparitions discrètes, dans ce beau monde d’artistes sans 
emploi, d’un couple de propriétaires fonciers, d’un routier 
sympathique et d’un dragueur de guinche populaire : je sup
pose qu’ils sont là pour symboliser, au regard d’un cinéaste 
dont l'âme est quelque part à gauche, l’argent qu’il ne faut pas 
cacher, le peuple qu’il ne faut pas oublier, el le corps ouvrier 
qu’il ne faut pas trop vite exclure. Bien qu’ils n’aient rien à 
voir avec le sujet traité, et que Soutter (et ses acteurs) les traite 
comme des meubles, leur apparition permet de rappeler, à qui 
veut bien l'entendre, qu'il n’est pas tout à fait dupe de l’in
croyable bêtise et du narcissisme éperdu de son projet. Un 
projet éminemment charitable, puisqu’il s'agit de renflouer l’in: 
teriorité bourgeoise, de la créditer d‘un manque à être, d’une 
détresse et d’une angoisse (négatif de ses fabuleuses capacités 
d'amour), dont Delphine Scyrig cl Jean-Louis Trintignant 
jouent, en tant qu'acteurs, le privilège. C'est-à-dire que ce pri
vilège (idéologico-estliétique). ils le mettent enjeu, sur le tapis, 
en jouant ostensiblement le rôle de grandes stars pour qui le 
sentiment, la passion, l’amour passent bien plus haut qu’un 
projet de mise en scène doni tout nous annonce qu’il aurait été 
raté, si d’aventure Soutter s’était risqué à le tourner (bien que 
Delphine Seyrig soit, par ailleurs, une bonne actrice tchékho- 
vienne). Mieux : c’est par le ratage de la mise en scène, par 
l’impuissance de son projet, que Soutier escompte faire pren
dre l’efTet de noslalgie du Hlm, faute de retrouver les racines et 
les cris du mal-être d’une classe décadente que l’écrivain 
russe, en son temps, a fait mourir avec tant d’art (il mourait 
avec elle), en se bornant à faire du nom de Tchékhov l’ombre 
tragique qui porte soa.message charitable, la bénédiction urbi 
et orbi de ses comédiens, et à travers eux. de tout un monde 
privilégié el soufTrant.

A quelles bassesses la bourgeoisie ne se livrerait elle pas au
jourd'hui pour se faire aimer (j’entends : aimer pour elle- 
même) ? Mais elle ne le peut désormais que par le relais d’un 
écran, d’un corps d’acteurs et d’une scénographie masochiste 
grâce à quoi elle se voue, comme ici, à refaire, en tant que 
classe dominante, l’éducation affective de son propre public. 
Il s’agit, ce public, de l’amener à abaisser son regard et ses ar
mes critiques devant une passion prise (esthétiquement) dans 
les glaces du masochisme, dans une scénographie luxueuse et 
froide où des corps d'acteurs bourgeois, plus bourgeois que 
nature, répètent image après image : comme nous sommes 
seuls, comme il fait froid (on est en Suisse, en hiver), et 
comme votre devoir est de nous aimer, malgré notre futilité et

Une accab lan te  photo de Repérages

notre arrogance (c’est pourquoi Trintignant, dans son rôle de 
maître rééduqué amoureusement, joue d’abord si ostensible
ment la carte de l’arrogance, pour la caméra, pour le public, 
avant de succomber à la passion). Et si, au terme de ce chan
tage affectif, au moment où la grâce doit ruisseler, quand 
s’élève la voix de requiem de la récitante, une larme vous vient 
à l’œil, la partie sera gagnée. Vous recevrez à la sortie, en 
prime de séduction, une paire de chaussettes de tennis à liseré 
rouge et bleu, comme en porte Trintignant dans la désopilante 
séquence onirique (ultra-brechtienne) où le cercueil de Tché
khov est embarqué par un cheminot sans cœur, et probable
ment analphabète. Il manque malheureusement à cette sé
quence un trait d’humour réellement masochiste : comme la 
nuit est particulièrement froide, et les acteurs légèrement vê
tus, ils devraient éternuer et se retrouver ensuite à l’hôtel, de
vant une tisane bien chaude.

J.-P. O.

La Nuit tous les chats sont gris 
(G. Zingg)

Le film de Gérard Zingg apparemment n’attire pas les fou
les, ni ne mobilise la critique : lorsqu’on ne le taxe pas de « di
vertissement gratuit », on le défend en s’étonnant malgré tout 
d’une fin déroutante, ou pire, en en faisant un remake du Pro
vidence de Resnais : une manière comme une autre de réduire 
le nonsense aux éternels problèmes du créateur en proie à ses 
personnages, tarte à la crème des maïeutiques laborieuses.

Il est clair pourtant que La nuit tous les chats soiu gris se si 
lue délibérément dans le domaine du nonsense, de l’irrationnel 
(qui n’est pas synonyme de fantastique), refusant systémati
quement de forger à l’énigme la moindre clé. Deux récits se
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croisent, sans q u ’on sache j a m a is  si c 'es t  le hasard  ou l’imagi
nation qui procède à leur rencontre.  La piste angla ise (Sir 
C harles  et sa nièce Lily) embraye sur fa piste française (le m a r 
lou de la Riviera) pa r  de subtiles coïncidences de plan à  plan,  
qui s'enchaînent avec un flegme tout bri tannique : pas de 
surprises,  peu d ’efTets de suspense,  mais un léger sentiment de 
« déroutage  » subtilement entretenu, et des trouvailles dans  le 
détail qu 'on  suçote com m e un bonbon  : un décor de « co t 
tage », une om bre  portée, un plan très « c h r o m o »  de Bruno 
Nuytten (I).

Esl -ce le « ra tiona lisme cartés ien » que dérange  cette indiffé
rence sys tématique  à la crédibilité, ce décollement léger mais 
continu par rapport  aux régies, non pas du réal isme (on tolère 
des infractions autrement énormes,  bien que souvent moins 
c riantes parce  que plus codées),  mais du vraisemblable  ? Mais 
n ’esi-ce pas surtout la bonne conscience du c inéma qui se 
trouve atte inte  ici ? C a r  tout  se passe com m e si, de plus en 
plus, les films « de genre  » (comm e on dit en peinture ,  à savoir 
ceux qui n'entrent pas dans les grandes catégories -  western, 
polar, comique, film historique, etc. -  qui s’autolégit iment) 
n 'étaient  acceptables  q u ’à condit ion de fournir  un alibi (<■ de 
gauche  i* si possible) sous forme de grand thème, de probléma- 
l ique à mettre en œuvre. Ce qui produit  toute  une série de 
films « bien intentionnés » dont  Pour Clémence fournit,  parmi 
les plus récents, un exemple particulièrement significatif  : 
dans  cet te « fiction aplatie  » (2), ce n'est pas tant l’aspect « so 
ciologique » qui gêne (elle a bon dos,  la sociologie),  que cette 
rhétorique de l'illustration où  chaque  séquence fonctionne 
comm e rappel el (dé)monsira l ion  d 'un  thème pré-construit  (le 
par tage  des tâches ménagères,  l’ennui, le rapport  avec l’en
fant) qui appart ient  à la panoplie obligée du  sujet traité, et 
dont le film tout entier ne constitue lui-même q u ’une illustra
tion plus ou moins laborieuse. L’apla tissement donc  de la fic
tion n ‘est que la conséquence  de sa subord ina tion  à l’idée (le 
<• truc » du  scénariste) dont  elle esl censée Taire le tour, el qui 
en fournit la justif ication ultime.

Parallèlement,  on parle de « crise de la fiction » devant l 'ap 
parit ion dans  le c iném a industriel de  p roductions narratives a 
minima, j u sq u ’alors  vouées à la marginali té  (Le Camion, 
Jeanne Diehnan) : crise de la fiction de gauche ? On 
s 'aperçoit  pourtan t  qu'il est possible  de faire de la fiction qui 
fictionne sans tomber pour  aulant  dans  les thèmes et la mise 
en scène autorisés : Les Enfants du Placard, c ’est le b on 
heur de la fiction retrouvée.

La Nuit tous les chats sont gris, de Gérard Zingg

Fiction perdue, fiction aplatie, ficiion retrouvée : au bout de 
la ligne, La nuit tous les chats sont gris développe une fiction 
« pure ». une fiction qui s’emballe sur elle-même en balayant 
tout alibi. Si on reproche au film sa « gratuité », serait-ce par 
crainte que le spectateur n'en ait pas pour son argent, ou pour 
biaiser avec cette évidence, que les millions de l'induslrie ciné
matographique servent à fabriquer, ni plus ni moins, des 
films ? Lorsque ces films, comme celui de Gérard Zingg, ne 
prélendenL pas ouvrir sur un autre espace que celui de la salle 
de cinéma, sur un auire temps que celui de leur projection, sur 
une aulre réalité que celle de leur propre logique, ils ramènent 
en force, à travers les résistances mêmes qu’ils suscitent, cette 
vérité que la fiction, dès quelle n’embraye ni sur un code dé
terminé. ni sur un réfèrent déterminable, c'csi un peu la mau
vaise conscience du cinéma.

Nathalie HE1NICH.
1. 1:1 G érnrd  Depardieu , toujours cgal à lu i-meme : séducteur pour  m idinet

tes. virilistc i n olTcn si T. faux-dur  au cœur  tendre, c’est le type  même du  charme 
prolétarien. un rien canaille -  et ju sq u 'à  ce léger em bonpoin t  qui a  l 'intelli
gence de ne se développer que  sur les pun ie s  stratég iques : la panse,  les cu i s 
ses. fit cette scène qui ne se justifie que pour  lui : « Vous êtes libre ce  soir ? » 
Jem:inde  i-il. intempestif, i  l.i vendeuse, relevunl son inimitable menton, avec 
cc regard  mato is  de m a tou  qui n'en est pas  à sa prem ière souris.  H ow  char- 
ming.

2. Cf. le texte de Toub iana .  Cahiers n° 283.

Paradiso 
(C. Bricout)

Ce qu’il y a de gênant dans la scène où le héros paumé du 
film tente de séduire une jeune fille particulièrement rétive, ce 
n'est pas qu'elle soit « naturaliste » -  elle pourrait être sau
vage. romantique ou humoristique que son fonctionnement 
resterait le même. Ce que je perçois dans ces approches, mala
droites de façon trop ostentatoire, dans ce ratage amoureux 
trop raté, c’est un effet de naturalisme : rénonciation est dési
gnée comme instance distincte de la fiction ; le sujet de rénon
ciation ne parle plus le langage de la fiction mais prend ses 
distances par rapport à celle-ci et prononce un discours sur 
l'énoncé filmique ; ici, celui du « réel », du « vécu », etc.

De façon plus frappante peut-être, cette apparition de l'ins
tance énonciative est visible dans le déroulement même du 
film. Il y a les images du narrateur, comme celles, au début, de 
la réalité sociale de Lille ; trains déversant des usagers, pages 
d'offres d’emploi et, plus tard, la scène où un camion piloté 
par des jeunes défonce un café. Il y a « les images du person
nage ». comme cc modèle de nu proposé aux étudiants des 
Beaux-Arts dont fait partie le héros du film. Il y aura aussi les 
scènes de voyeurisme, « couples qui s'ébattent » etc. Cepen
dant c'est par cette dissociation que ce film, au demeurant as
sez ennuyeux, devient malgré tout attachant. En effet « ces 
images du narrateur » échouent là à donner une quelconque 
vérité, une quelconque assise aux « images du personnage » : 
tout aussi exsangues, elles se trouvent ramenées dans la même 
position d’excentricité par rapport au regard du personnage. 
D ’où le flottement de ce film au regard indécis qui n’arrive 
pas à imposer un regard sociologique. Mais, tout de même, 
cette indécision a un certain rapport avec le malaise de ce mi
sérable personnage, fils de petits bourgeois ; car que cherche 
ce jeune paumé, sinon à se relier à un petit bout de fiction vé-
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Paradiso. de  Christ ian Bricout

ritable ? Bout de fiction que possède, elle, la « dame-pipi >* : un 
mari ci des enfants éioignés, cela est déjà beaucoup car lui ne 
peut espérer trouver de roman familial..A cet égard la scène 
de la dispute avec le père est révélatrice. Il n'est pas sans im
portance, je crois, qu'elle commence par avoir lieu devant un 
poste de télévision diffusant un opéra de Verdi. Qu'a donc à 
opposer à la magnificence de la llclion populaire représentée 
par l’opéra italien, celte famille misérable ? Non pas du tout 
une réalité familiale dessillante, désignant un discours socio
logique sur le chômage des jeunes et le mal-vivre. La presta
tion du père est tout aussi théâtrale, mais c’est du mauvais 
théâtre ; d’abord, bien sur. parce qu'il évoque assez maladroi
tement « le cinéma de la durée ». mais là n’est pas l’essentiel. 
Dans celte scène on entend mal les paroles, comme si nous, 
speclaleurs, étions très éloignés, on ne perçoit que leur côté al- 
lusif (guerre d’Algérie, communisme, travail, etc). Pas tant 
scène fabriquée donc, qu’imprécise et mal audible. Toul se 
passe ensuite comme si ce jeune homme paumé, déçu par ce 
simulacre de théâtre, s‘en allait chercher dans une longue er
rance nocturne'une fiction véritable dans laquelle il pourrait 
s'insérer. Il y aura la découverte de la défonce donnée par 
deux scènes fortes (le récit d’une fille dans la voiture, et la des
cription d'une injection de drogue), les seules de ce film incer
tain. Là. Bricout réussit à imposer efficacement ce que j'appe
lais à l'instant une « image du narrateur ». Mais aussi, el pré
cisément. de ces.images le héros est totalement exclu, il se 
borne à en être le spectateur (d’ailleurs, symptomatiquement, 
la scène de la seringue n'a aucune justification fictionnelle, se 
déroulant hors de ta vision du héros). Image de la défonce fé- 
minime. image de plaisir un peu scandaleux, qui jouent un peu 
le même rôle que l'opéra de Verdi, rôle quasi répressif parce 
qu'en face, le héros n'a rien à proposer, rien à opposer.

Avec la « dame pipi » moche, le jeune homme connaîtra fina
lement l’amour, c’est-à-dire la fiction. C ’est que quelque chose 
aussi s'est passé pour le personnage joué par Annie Savarin : 
elle a reçu une lettre de sa petke fille. Scène remarquable en ce 
que toutes les lourdes références du film à un « univers sor
dide » (pipi, caca, vomi etc..) trouvent leur point d’arrivée, 
leur résolution dans la découverte bienheureuse de l’intimité 
du couple (c’est là le paradis). Il y a à cet égard un moment- 
pivot quand l’amie du héros se lève du lit pour accomplir des 
ablutions. Ici la connotation « sordide » hésite, pour basculer 
dans le geste intime. Dés lors, la caméra peut .se mettre à 
tournoyer en un véritable chant d’allégresse : le héros a enfin 
trouvé son bout de fiction. II a ainsi accédé à un statut de petit 
bourgeois, ce que confirmera la scène finale du rhabillage, où 
dans une lumière très David-Hamiltonienne, la dame-pipi de
venu modèle consentant (on se souvient du début du film) le 
gratifiera d’une image qu’il pourra enfin reconnaître comme 
sienne. ■ B.B.

Nous sommes des Juifs arabes 
en Israël 

(I. Niddam)

Imaginons un peu la genèse d’un titre comme celui-là. Au 
départ, i! y aurait le magnifique slogan de mai « Nous som
mes tous des juifs allemands. » Pour l’adapter au sujet dont on 
veut parler, on remplacerait allemand par arabe (ici il y aurait 
une discussion : sepharade ou arabe ? Pour de multiples rai
sons le dernier s'imposerait à la raison). Pour préciser et évi
ter les contresens, il faudrait ajouter... en Israël. Enfin il fau
drait retirer tous pour ne pas dire alors quelque chose de faux. 
El l'on obtiendrait le titre du film d'Igal Niddam.

Ainsi, de la force symbolique d’un slogan, de sa puissance 
d'expression soudaine d'une vérité profonde, on serait passé à 
l’objectivité d’un titre unitaire, débarrassé de tout caractère 
passionnel ou reste d’agressivité. Qu’il en soit loué.

C ’est un peu le type d'opération que réalise le film sur la ré
volte des juifs originaires des pays arabes en Israël. Et quelles 
que soient les intentions de son auteur (sans doute les meil
leures). il faut dire de quelle opération il s’agit : celle dite du 
« discours unitaire » bien connue des délégués à l'aménage
ment des relations sociales de tous poils, opération qui con
siste à remplacer mine de rien le produit des extrêmes par le 
produit des moyens, subtilisation,'tour de passe-passe qui s’ef
fectue généralement dans la longueur et l’inanité des palabres 
qui viennent se tenir sur une scène institutionnelle dressée à la 
hâle à la place, sur le lieu, du non-lieu ouvert par ta révolte. 
Opération de langage qu’il est aisé de repérer : sur le plan de 
l'expression, éviter les zones de friction, le passage par les in
cisives. ce qu'on appelle les sifflantes (sionisme, racisme, ter
rorisme...) et sur le plan des intentions tenir un langage en fai
sant oublier d’où on le tient. Le tout légitimé par le décret se
lon lequel les extrêmes comme les absents ont toujours tort.

Il ne s’agit pas seulement de réclamer justice pour les Pan
thères noires d’Israël (puisqu'il faut appeler les extrêmes par 
leur nom), ni de demandef qu’elles soient données comme 
l’origine unique des débats sur cette question d’aujourd'hui, 
mais simplement de déplorer leur absence pour l’économie 
du film lui-méme en se disant que leur présence (ce qu’elle re
présente) aurait empêché ce glissement, que dis-je cette glis
sade, vers une lecture uniquement institutionnelle de la réalité 
des juifs-arabes en Israël.

L'acteur principal du film, le pire qui soit, est Le Responsa
ble, le responsable à tous les niveaux, et dans le miroir que le 
réalisateur lui tend, il a toujours raison ; le luth marocain ou 
le folklore yéménite ou même le ton décidé du Palestinien ne 
sont plus là que pour illustrer son propos (comme dans les 
soirées de gala les numéros de music-hall sont là pour égayer 
un peu les discours des organisateurs). Toujours Le Responsa
ble ! Le film ne veut entendre que sa voix : voix du conseiller 
du maire, du secrétaire de cabinet, du ministre, du président 
d’association, de l’éducateur, de l’animateur. Donner à enten
dre une voix crédible, à voir un visage autorisé, avec une vo
lonté farouche d'organisation, de régulation, un réel plaisir à 
écouter légiférer, mettre en institution comme ailleurs on met 
en équation. Caméra regardant d’un point aveugle l’énorme 
enthousiasme qui se dit dans le film pour la norme («je vou
lais être normale * dit une jeune fille d’origine égyptienne).
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Croyance en des idées simples, mais fausses, comme celle-ci, 
que tout irait mieux si pour traiter avec les Arabes l’Establish- 
ment israélien déléguait des juifs arabes (à l’O.N.U. aussi). Le 
problème palestinien n’est tout de même pas seulement afTaire 
de compréhension humaine. Sans vouloir tout ramener à des 
questions politiques il faut préciser qu’avec la meilleure vo
lonté du monde il ne sera pas résolu à coups de principes de 
psychologie sociale. Quelle que soit la douceur qu’on éprouve 
à les entendre.

D'ailleurs sont-ils si rassurants, ces discours sages ? Quand 
un responsable d'origine libanaise se prononce à la fin pour 
les deux Etats qui pourraient selon lui clore heureusement le 
drame, il ne manque pas de donner sereinement ses argu
ments, celui-ci par exemple r que cette solution s’impose à la 
raison, à cause de la menace que constitue pour l’Etat 
d’Israël la présence d’un million et demi d’Arabes à l’inté
rieur de ses frontières ; ça n’est pas très doux, c’est même un 
peu dur à entendre. Il y a une logique à ce mot de la fin : cette 
menace, c'est elle qui pèse sur le sens du film, le surcharge de 
tout son poids d’inconnu ; c’est elle qui brouille le regard jus
qu'à la limite du contresens. Comme ce dernier plan arrêté sur 
l'image d’un Palestinien faisant signe du doigt qu'il ne veut 
pas qu'on le filmer lui et (ou) sa femme (scène fréquente en 
terre arabe) : un doigt qu’il est logique de prendre alors pour 
une épée de Damoclés brandie au-dessus des spectateurs du 
film.

Décidément la normalité comme le consensus ont souvent 
besoin, pour donner d’eux-mêmes un spectacle crédible, de se 
mettre en scène à cheval sur une catastrophe imminente.

S. L. P.

Le Crabe-tambour, de Pierre Schoendorffer

des critiques de quotidiens et d’hebdomadaires situés parait-il 
à gauche me laisse confondu. Le roman de Schoendorfler -  
d’où le film est tiré -  avait été sévèrement jugé par les mêmes 
publications. Quel est donc le pouvoir du cinéma, que Ph. 
Collin se soit trouvé pratiquement seul à dire sa répugnance 
pour cette apologie sentimentale de l’O.A.S., de la race blan
che (l'épisode de Willsdorf prisonnier) et de l’Occident éter
nel ? Même la critique communiste (L'Humanité, France nou
velle) s’est montrée attendrie et désarmée (je ne sais pas pour
quoi, il est vrai, je dis « même... »). Mais le problème n’est 
sans doute pas du côté des pouvoirs du cinéma : il est celui du 
pouvoir de la critique de cinéma en France, et il y aurait là, 
hélas, beaucoup à dire.

P. B.

Le Crabe-tambour 
(P. Schoendorffer)

Il y a du sentiment, de la conviction (non, certes, la convic
tion ne manque pas), el de belles images sur les flots d’argent 
au large de Terre-Neuve. Philippe Collin a dit tout ce qu’il fal
lait dire, à mon avis, dans Elle du 5 décembre, de ce produit à 
tous égards pesant et sinistre, aussi me contenterai-je, avec sa 
permission, de It citer : « Pendant près de deux heures, il pleut 
des " retours en arrière » entrecoupés de cas de conscience, 
dont la nostalgie pour la belle époque des casseurs de Viets 
peut donner la nausée aussi sûrement que le tangage et le rou
lis. Ravis de porter l'uniforme, occasion que le cinéma 
français leur propose rarement, les comédiens s ‘en donnent à 
cœur joie dans la lugubre tradition des films anglais de ma
rine : lèvres rigides et regard lointain. Parce qu'un exemplaire 
du Nègre du Narcisse traîne sur une table, parce que le per
sonnage de Willsdorf peut lointainement rappeler le Kurz du 
Cœur des ténèbres, on s'empressera d'évoquer Joseph Con
rad, ce sera un blasphème, tout comme de citer le nom de 
John Ford sous prétexte que des militaires font des effets de 
jugulaire en plein vent. Non, nous sommes ici dans l ’univers 
édifiant des Trois de Saint-Cyr, adroitement ravalé à l'inten
tion des jeunes générations. » Je n'ai strictement rien à ajou
ter, sinon qu’il me paraît (oui à fait normal que Maurice 
Druon se soit déclaré ému et bouleversé par ce film (publicité 
des quotidiens), mais que cette émotion ait pu être partagé pai

Au-delà du bien et du mal 
(L. Cavani)

Viviane Forrester, dans Art Press de décembre, règle très bien 
son compte à celle petite chose (quoique probablement à gros 
budget) constamment sinistre, grotesque et prétentieuse. La 
thèse du film, soutenue avec l’exquise légèreté cavanienne, à 
savoir : ce qui a manqué à Nietzsche et Paul Rée, c'est de vi
vre leurs fantasmes homosexuels, ne me paraît pas devoir être 
discutée irop longuement, aussi me permettra-t-on de ren
voyer à l'article cité, qui m’épargne heureusement le mien. On 
pourrait seulement s'étonner qu'un si pâle navet ait soulevé 
des débats, qu'il se soit trouvé des gens pour l’admirer, d'au
tres pour s'en indigner, et qu’une pleine page du Monde ail été 
occupée contradictoirement à son sujet 'par des personnalités 
bien en vue de l’intelligentsia française (Guattari et Benoist, 
deux nietzschéens, à ce qu’on dit). Mais il en est de certains 
films comme de certains livres : ils ne sont écrits et réalisés 
que pour ie bruit qu’on espère qu’ils feront dans les media. 
Bien, ça a encore marché, au suivant.

P. B.

(Ces notes ont été rédigées par Bernard Boland, Pascal 
Bonitzer, Nathalie Heinich, Serge Le Péron et Jean- 
Pierre Oudart).
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Question. Ça ressemble à quoi votre « Avance » ? Au monstre du Loch Ness, à la Bête 
du Gévaudan ? Pourquoi tout ce tintamarre dans la presse, tous ces communiqués, ces 
réponses aux réponses. cette conférence de presse et, pour couronner le tout, ces inter
pellations à l ‘.Assemblée nationale ?

Jacques Doniol-Valcroze. Il conviendrait d'abord de séparer l'anecdotique du problème 
essentiel qui...

Question. Mais enfin, il y a une <r Affaire Claudine Gui/main ». Vous l'esquivez ?

J.D.V. Non. Simplement, le problème n'est pas là. En 1976, 310 cinéastes ont de
mandé l'avance, 48 l'ont obtenue. En 1977, sur 9 séances tenues jusqu'en septembre, 
329 cinéastes ont été candidats (on arrivera à plus de 400), 52 l'ont obtenue... Réfléchis
sez : si en 76 et 77, les 539 candidats malheureux avaient, chacun, déclenché une affaire 
style Guilmain, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus d'Avance sur recettes et je ne vois pas 
qui s'en porterait mieux.

Question. Les producteurs traditionnels sans doute...

J.D.V. Erreur. Aujourd'hui la crise est telle qu'un sur trois la demande ou la demandera. 

Question, Alors, Claudine, on n'en parle plus ?

J.D. V. La colère est mauvaise conseillère. Son talent n'est pas en cause. Sur un coup de 
tête elle s'est lancée dans une action irresponsable qui, finalement, ne débouchera sur 
rien... sinon conforter d'autres campagnes contre très exactement le cinéma qu'elle vou
lait défendre et promouvoir. J'ajouterai que se faire assimiler par Gabriel Matzneff à Pa- 
radjanov (dans le Monde) et se lancer dans une série de propos diffamatoires contre 
d'autres cinéastes qui sont, comme elle (elle qui, il faut le dire, a eu une avance pour son 
premier film Véronique ou l ’été de mes treize ans), du côté du « cinéma d'auteur », je 
trouve cela... comment dire... mélancolique, triste.

Question. Courageux aussi, peut-être ? Car enfin elle brûle ses vaisseaux...

J.D.V. Le courage est une vertu contradictoire. Si on se trompe de cible, à quoi sert 
d'être bon tireur ?

Question. Elle a peut-être été victime d ’un complot ?

J.D.V. Absurde. Quel complot ? Huit personnes sur neuf n'ont pas aimé son scénario et 
ont voté contre. C'est tout. De tels votes sont et seront fréquents. C'est la règle des com
missions qui tranchent par scrutin. Si on est candidat, on ne peut accepter cette règle de 
départ et la récuser à l'arrivée si le résultat ne vous a pas été favorable. Il y 3 par ailleurs 
un système assez souple d’appel et de réexamen.

Question. Mais vous-même avez défendu ce projet, voté pour...

J.D.V. Cela ne change rien au problème. Mes collègues ont eu une opinion différente de 
la mienne. Je ne vais pas pour autant les taxer de malhonnêteté ou les soupçonner de 
combines.

Question. Et si vos collègues s'étaient trompés?

J.D.V. Qu'est-ce que ça veut dire : « se tromper », dans ce genre de problématique ? On 
ne pourrait parler d'erreur que s'il y avait « constance dans l'erreur ». C'est alors, et alors 
seulement qu'il y aurait scandale.

Question. Mais encore ?

J.D.V. Quel est le bilan de la Commission qui est en place depuis décembre 76 ? D'une 
part, si on examine les noms connus, elle a accordé l'avance à Moullet, Littln, Rossellini, 
d'Anna, Vecchiali, Claude Simon, Genêt, Jean-Louis Jorge, Blain, Stanojevic, Garrel, Mé- 
negoz, Comolli, Karmitz, Fleisher, Cavalier, Bitsch, Akerman, Kanapa, Joël Farges, Kast, 
Van Effenterre, Aubier, Fl9ischman, Dubreuilh, Adam, Fassbinder, Schroeter, Vautier, 
Marker, Benayoun, Santiago, Lapoujade, Féret, Cozarinsky... D'autre part, sur la cinquan
taine d'avances, 1 5 ont été à des premiers longs métrages (c'est-à-dire pratiquement à 
des inconnus) dont 8 ont été réalisés ou sont en cours de réalisation. Ce bilan : d'un côté -
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celui des noms -, comme de l'autre -  celui de la promotion des jeunes, des nouveaux -  
me paraît positif. Il n'y a donc pas « constance dans l'erreur », donc pas de scandale, donc 
pas de procès à intenter à la Commission, donc, une fois de plus, je le répète, Claudine 
Guilmain se trompe de cible.

Question. Et si elle avait été victime de son projet d'« unités de production », de coopé
rative ouvrière ?

J.D.V. Ne me faites pas rire. Qui dans la Commission connaissait son projet ? Il est ex
cellent d'ailleurs. Une personne ? Deux peut-être ? Et qui cela pouvait-il gêner ? Et pour
quoi ? Qui va croire qu'au moment de voter quelqu'un s'est dit : elle est l'auteur, dans le 
cadre de la S.R.F., d'un projet sur les unités de production, donc, nonobstant l'excellence 
de son scénario, je vote contre ? Ce n'est pas sérieux.

Question. Et ta S.R.F. justement, qu'est-ce qu'elle pense de tout ça ?

J.D.V. Il y a consensus sur l'essentiel. Il peut y avoir conflit sur le détail. Nous venons de 
le voir. C’est normal, le contraire serait inquiétant.

Question. Donc, vous êtes pour t’avance ?

J.D.V. Dans le contexte actuel, économique et politique, on ne peut être que pour. Mais 
il n'est pas interdit de rêver aux généreuses utopies des Etats généraux de 68. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver et il n'est pas interdit d'être optimiste.

Question. Et en attendant ?

J.D.V. Eh bien justement, il faut situer, très schématiquement, ce contexte historique. 
En 1946 le cinéma français est complètement envahi, colonisé par le cinéma américain 
et Léon Blum est allé à Washington signer avec M. Byrnes des accords où le cinéma 
français a été complètement sacrifié. Bref, ça va très mal et les pouvoirs publics sont 
contraints de faire quelque chose. Ainsi est née en 1 948 la première loi d'aide, le premier 
Fonds de soutien (la première idée remonte à 1935, mais n'eut pas de suite), tout le sys
tème qui,, malgré un certain nombre de modifications en 53 et 59. est toujours en vi
gueur. C'est un député S.F.I.O., Géraud-Jouve, qui trouva l'astuce : on financerait le 
Fonds par une taxe additionnelle aux prix des places, prélevée sur tous les films (français 
et étrangers) et on ne redistribuerait cet argent qu’aux seuls films français au prorata de 
leurs recettes et sous la condition d'être réinvesti dans de nouveaux films. L'idée était 
bonne et permit à l'industrie du cinéma de survivre mais... il y avait tout de même un 
« mais » et de taille : c'est que finalement c'était une prime au succès et à l'argent. Plus 
vous versiez dans la facilité, plus vous faisiez du fric, et plus on vous en donnait. Le tout 
bien évidemment au détriment de tout ce qui était recherche, novation, nouveaux talents, 
etc.

Question. C'était fa logique du système...

J.D.V. Oui, et cela explique bien que, dans la période qui va jusqu'à la fin des années 50, 
on a Renoir, Becker, Bresson, Cocteau, Ophuls, etc., mais qu'il est pratiquement impossi
ble pour les jeunes de percer la muraille de Chine de la production classique. Les excep
tions sont rares : Varda. Astruc, Baratier, Vadim, Kast... Un certain cinéma qui ne de
mande qu'à exister ne peut que se réfugier dans le court métrage qui connaît, de ce fait, 
une période faste. Alors arrivent pratiquement ensemble la Cinquième République, la 
Nouvelle Vague et... l'Avance sur recettes. La Cinquième, on ne va pas en parler, mais on 
ne peut négliger le fait que dans ses bagages elle apportait Malraux et que celui-ci, en 
créant les Affaires culturelles et en y rattachant le cinéma -  qui, avant, dépendait de l'in
dustrie et du Commerce ou de l'information -  introduit pour la première fois l'idée que les 
pouvoirs publics reconnaissent au cinéma une vocation culturelle... soixante-quatre ans 
après sa naissance. Bien entendu, je dis cela au crédit de Malraux, pas de la Cinquième. 
C'est un hasard objectif, pas une conséquence politique...

Question. Donc, à partir de 1959...

J.D.V. ... commence 1ère de l'Avance sur recettes, accordée après avis d une Commis
sion, après ou avant la réalisation d'un film. Elle a commencé avec une petite dotation :
8 .000.000 F... mais il faut dire que ta première année il n'y a eu, je crois, qu'une quaran
taine de candidats. Ensuite elle augmente très lentement : 10.000.000 de francs de 61 à 
74, 15.000.000 en 75, 18.000.000 en 76, 25.000.000 en 77. Il y a eu progrès, mais 
c'est encore beaucoup trop peu. Vingt-trois millions de francs, c'est le prix en 1977 de
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deux superproductions françaises M l  y a aujourdhui dix fois plus de candidats que Quand 
la dotation était de 8 0 0 .0 0 0 O - je vous laisse faire le calcul. Néanmoins, le bilan « artisti
que » a toujours été positif. Dès le début, dans les premières fournées, on trouve Jules et 
Jim, La Voie Lactée, Le Trou, Procès de Jeanne d'Arc, Le Caporal épinglé, Muriel, La Col
lectionneuse... dès le début elle est bien une aide sélective qui s'oppose à l'automaticité 
de l aide, elle apporte un correctif quasi « moral » à un système d’argent en faveur de I ar
gent. Certes, au début, seuls les producteurs pouvaient la demander, mais depuis 68 tous 
les auteurs, tous les cinéastes peuvent être candidats... et ils ne s'en privent pas. C'est la 
modification qui l‘a rendue vraiment juste, vraiment opérationnelle, en supprimant la 
censure éventuelle des producteurs.

Question. Que pensez-vous de la composition de la Commission ?

J.D.V. Il n’y a pas de formule parfaite. Au début, c'étaient des « personnalités » des let
tres et des arts, à l'exclusion du cinéma. En 68, le cinéma est entré dans la Commission 
avec des représentants des metteurs en scène et des producteurs, c'est-à-dire les deux 
catégories les plus concernées par l'Avance. Il est normal qu'elles siègent dans la Com
mission. Toute querelle déontologique à ce sujet me paraît absurde. Au début, la S.R.F. 
proposait les réalisateurs et la Chambre syndicale les producteurs. Michel Guy, en créant 
le double collège, a supprimé les privilèges. En revenant à la Commission unique, flan
quée de trois sous-commissions, Françoise Giroud ne les a pas rétablis, et pour l'instant 
Michel d'Ornano n’a touché à rien. Formellement, nous regrettons à la S.R.F., bien sûr, de 
ne plus proposer nos candidats, pratiquement cela n'a pas changé grand-chose. A l'heure 
actuelle, sur les cinq metteurs en scène de la Commission (Jean-François Adam, Robert 
Benayoun, Benoit Jacquot, Jean-Daniel Pollet, Jacques Doniol-Valcroze), quatre sont à 
la S.R.F. Cela dit, c'était mieux avant, on risquait moins « le fait du Prince ». Sur un autre 
plan, je suis totalement contre une Commission entièrement représentative de la profes
sion et désignée par ses différentes instances. L'idée - proposée par certains aujourd'hui
-  d'une Commission où ne siégeraient que des représentants officiels de la production, 
de la distribution, de l'exploitation, des industries techniques etc., est une folie. Ce serait 
y faire entrer tous les intérêts financiers et commerciaux, tous les adversaires de l’Avance 
telle que nous la concevons. Ce serait y faire entrer le « cinéma gai. libre et divertissant » 
de l’ineffable député R.P.R. Robert-André Vivien.

Question. Faut-il parler de celui-là ?

J.D.V. Cela n'en vaudrait pas la peine, tant la chanson est connue, si sa façon de penser 
ne recoupait pas très précisément celle d'une partie de la profession qui, justement en ce 
moment, propose un plan de modification du système qui consisterait à créer un petit 
ghetto subventionné où serait évacuée la « recherche », et à donner la grosse part de la 
manne au cinéma «divertissant» soi-disant rentable et exportable... Ce qui est faux : la 
plupart des grosses machines commerciales s'avérant déficitaires et le seul cinéma 
français qui s'exporte étant le cinéma d'auteur. Vivien prétend que les avances « sont sys
tématiquement accordées à des auteurs de films ayant incontestablement une idéologie 
de gauche ». En fait il n'en sait rien, il n'y connaît rien. On lui a soufflé la réplique pour 
faire bonne mesure. Mais si c'était vrai, quel hommage involontaire !

Question. Et l'autre intervention à !Assemblée, celle de JosseUn ?

J.D.V. Elle est, en un sens, plus grave. Qu'un député socialiste se trompe à ce point, 
c'est consternant. Son argument principal : « l'Avance fonctionne mal parce que la majo
rité des films aidés ne remboursent pas», révèle une incompréhension totale des origi
nes et de la finalité de l'Avance. L'idée est pourtant simple : on aide à se faire des films 
difficiles, novateurs, des films indispensables ; si, grâce à l'Avance, ils arrivent à se tour
ner (ce qui, hélas, n'est pas automatique), si par chance ils s'amortissent et, mieux en
core, font des bénéfices, il est juste que le système récupère ce qu'il peut, ne serait-ce 
que pour aider plus de tilms. Voilà. Jamais il n'a ôté question d'autre chose. Si les films 
aidés ne remboursent pas, eh bien l'Etat aura subventionné une certaine recherche ; cela 
s'appelle avoir une politique culturelle. Ne nous plaignons pas qu'il existe quelque part ce 
minuscule pan de ciel bleu.

Question. En somme, tour est bien...

J.D.V. Bien sûr que non. Je refuse d'entrer dans les petites querelles concernant la pré
sence dans la Commission de cinéastes qui demandent l'avance. C'est un problème qui a 
déjà été retourné dans tous les sens. Si l'on veut que la Commission représente un ci
néma vivant, tourné vers l'avenir, on fait obligatoirement appel à des gens qui, un jour ou 
l'autre, auront un projet qui relèvera de l'Avance. Sinon on fait une Commission de re-
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traités ou de « commerciaux » et dans un cas comme dans l’autre les choix seront moins 
bons. A condition que le membre candidat ne participe pas à la session en question, la 
solution actuelle me paraît la moins mauvaise. Il y a certainement des aménagements â 
trouver pour aboutir à une rotation plus rapide des membres, ce qui serait un bien pour 
tout le monde, à commencer par les membres eux-mêmes, car la tâche est très lourde et 
deux ans, c'est beaucoup. Il y a aussi des problèmes concernant le fait d'avoir à trancher 
entre des projets très différents entre eux. A chaque réunion plénière, nous éprouvons 
pratiquement cette difficulté à comparer entre eux des projets qui ne sont pas compara
bles. Imaginez une session où restent en lice un Rohmer magistral, un Comotli génial, un 
Resnais sublime et puis quatre jeunes ou nouveaux dont on ne sait pas grand'chose, 
mais dont les projets sont très forts, par exemple, â leur premier film, une Chantai Aker- 
man, un Jean-Marie Straub et un Benoît Jacquot inconnus. Que faire, quand on sait que 
l'enveloppe mensuelle ne permet d’en aider efficacement que trois ou quatre, le saupou
drage avec des petites sommes ne servant à rien ? Or, la situation est telle aujourd’hui 
que Rohmer, Comolli et Resnais ont besoin de l’Avance pour monter leur production. Au 
nom de quoi les défavoriser ? Sans eux, les nouveaux en question n’auraient peut-être 
pas eu envie de faire des films. Et ces nouveaux, sans Avance, ils ne peuvent rien.

Question. Alors, que se passe-t-il ?

J.D.V. Cela finit par se jouer même pas à une voix près, mais à un point près, puisque les 
coefficients de vote (on vote : oui 1, oui 2, oui 3 ou non 1, non 2, non 3) entrent en jeu. 
Finalement, c'est un concours.

Question. Vous préconisez une solution ?

J.D.V. La plus évidente serait d'augmenter la dotation. Mais même si cela avait lieu 
de façon satisfaisante, il resterait tout de même un problème. Je me demande s'il ne se
rait pas préférable d’avoir deux sessions différentes : une où s'affronteraient les projets 
de premier ou de second film, et une deuxième session où s'affronteraient les autres, 
c'est-à-dire ceux qui ont déjà fait deux films ou leurs preuves dans un autre domaine. Je 
l'ai déjà dit : il n'y a pas de solution miracle mais peut-être aussi serait-ce plus équitable 
pour tout le monde.

Question. Ce qui n'est pas normal, c'est que les cinéastes confirmés aient besoin de 
l'Avance...

. J.D.V. Oui, mais c'est ainsi dans la conjoncture française de 1977. Si vous laissez faire 
la seule économie de marché, les «vrais» films, les seuls intéressants, ne se feront pas 
du tout. Et même beaucoup d'autres -  il peut y avoir de bonnes surprises dans le com
merce -  ne se feront pas non plus. Songez qu'on a calculé qu'en 1977, si vous mettez à 
part les pornos et les superproductions de plus d'un milliard d'anciens francs (et encore 
pas toutes !), un tiers de la production aura été coproduite ou engendrée par l'Avance I 
Par la force des choses, on est loin de l'idée de départ. Aujourd'hui, pour se monter, un 
film normal a besoin, à parts égales, de l'Avance, d’une coproduction de la TV et d'un 
distributeur... plus, éventuellement, d'une coproduction étrangère (TV ou cinéma) et 
d'un producteur investissant de «l'aide».

Question. Comment en est-on arrivé là ?

J.D.V. Il y a l'augmentation des devis, liée à la situation économique générale d'inflation 
et de crise. On ne peut agir que modérément sur les budgets, sauf à sous-payer ou à ne 
pas payer du tout techniciens et acteurs, ce qui est inadmissible. Il y a surtout un mono
pole scandaleux. Aujourd'hui en France trois ou quatre personnes ont droit de vie ou de 
mort sur la fabrication, la distribution et l'exploitation des films. L'arbitraire est quasi 
total sur lequel butent les talents et les courages. Chaque fois qu'un réalisateur arrive à 
contourner le cordon sanitaire des chiens de garde, c'est un miracle. Alors, même si d'au
tres systèmes que l'Avance sont à inventer et à ajouter, même si l'Avance elle-même est 
perfectible, ne mettons pas en danger ce qui seul aujourd'hui peut aider les cinéastes à 
semer la meute.

Jacques DONIOL-VALCROZE.
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Cahiers. Q uand on reg a rd e  la l is te  d e s  f i lm s  que  
tu as  tournés ces  d e rn iè re s  années, on se  ren d  
co m p te  qu e  tu tra va il le s  beaucoup . Pourquoi ?

R en a to  Berta. C'est com plexe. Quand tu fais, 
peu à peu, carrière dans le systèm e, tu deviens  
une espèce  de « vedette-opérateur », tu continues  
à travailler avec ceux avec  qui tu as com m encé ,  
donc tu « évolues » avec  eux, m êm e si ce n 'est pas  
toujours une évolution... Et puis, il y  a des  am is  
qui font des films. Enfin, il faut rem arquer que  
quand on a fait des films assez  in téressants  du  
point de vue im age, il se crée, par rapport au 
boulot d'opérateur, une espèce  de p lus-value liée 
à ma « valeur opérateur », grâce à laquelle je  vais  
travailler avec  d 'autres réalisateurs ; ce qui n 'est  
pas le cas pour un électricien, un m ach in iste  ou 
un technicien  dont on ne voit pas d irectem ent le 
résultat du boulot sur l'écran. Ainsi, parm i les  
nom breux films que j'ai faits ces dernières a n 
nées, il y a pas mal de prem iers films.

Cahiers. Pourquoi tan t d e  p r e m ie r s  f i lm s  ?

Berta. Et aussi pourquoi je  pense  en faire de  
moins en m oins ? En fait, j 'a im e bien travailler  
dans des conditions un peu originales et pas tou 
jours dans les conditions offertes par la produc 
tion com m ercia le  norm ale. Le problèm e est  plu 
tôt que ces « nouvelles  conditions » sont de m oins  
en m oins nouvelles  et originales, de plus en plus  
plates : beaucoup de ces  prem iers réalisateurs  
sont convaincus  d ’entreprendre quelque chose  
de très différent des autres, m ais c 'est  de moins  
en m oins vrai car le systèm e est  organisé  de telle  
façon q u ’il y a une m édiocrisation  généralisée  
des produits-films. J 'a im e bien faire des films 
avec T anner ou Schm id, a v ec  des gens qui d ispo 
sent d'un appareillage, d isons c lassique, m ais  
j 'a im e aussi faire des films à très peu de m oyens,  
où une autre m usique risque de s'installer. M al
heureusem ent, dans le c iném a, il y a de m oins en 
moins de nouvelles choses qui arrivent.

Cahiers. Et à quoi ce la  est dû, selon  toi ?

Berta. Je crois que certains réalisateurs ont du 
mal à se situer par rapport à l'appareillage par 
lequel ils doivent passer et contre lequel ils do i
vent se battre. En France, c 'est le C.N.C. En 
Suisse, c 'est  autre chose, m ais du m êm e style  : 
une infrastructure sécurisante  et confortable une  
fois qu'on s'y installe. Au départ, c 'est  toujours  
un scénario  qu'on donne à ju ger  à une co m m is 
sion. Donc on retrouve déjà à ce n iveau  une auto 
censure de la part du réalisateur (parce qu'il doit 
tenir com pte des gens de la com m ission  à qui il 
adresse le scénario , de qui ils sont, de ce qu'ils  
font, etc.). Donc, pas trop de risques au n iveau  de  
l'écriture, dans la structuration et dans l'explica 

tion du projet. Après cela, ils sont tenus par ce  
scénario. F inalement, le scénario  n 'est pas d es 
tiné aux personnes qui vont travailler  sur le film 
et, pour moi, en tant qu'opérateur par exem ple,  
tout reste à faire. D'où cette « m édiocrisation ». 
C'est d'ailleurs pour ça que certains « créateurs-  
réalisateurs » sont exc lus d'office du systèm e  
d'aide : ceux qui ne font pas n écessa irem en t co n 
fiance à cent pour cent au scénario.
Le grave défaut de beaucoup de ceu x  qui 

com m encent à faire des films aujourd'hui, c 'est  
d'être tota lem ent inconscients des conditions  
Pratiques (P majuscule) dans lesquelles ils vont  
se trouver. C'est la d ifférence qui existe entre un 
discours ou un scénario  et la réalisation d'un  
film. Tu peux écrire un scénario  génial, te re 
trouver avec  une cam éra  e t  des acteurs et ne 
plus savoir  qu'en faire. On voit ça de plus en  
plus : quelqu'un com m e Tavernier  ne s 'est pas  
posé une seconde la question de c o m m e n t  f i lm e r  
quoi que ce soit.

Cahiers. Et celui qui do it  f a i r e  ce  travail ,  c 'es t  
l 'opérateur.. .

Berta.  Bien sûr, ça retom be sur l'opérateur et 
c'est, à mon sens, pour cela qu'on est  en train de  
créer le vedettariat  de l'opérateur. Dans un tel 
systèm e, on a besoin d'opérateur-vedettes. A u

jourd'hui, l'opérateur doit être un bon adm in is 
trateur de psychodram es. Je pense à ce m om ent  
psychologique précis, panique, où l'on doit placer  
la cam éra et décider en m êm e tem ps du m o u v e 
m ent des acteurs. Au bout d ’un mom ent, com m e  
il y a v ingt personnes qui attendent derrière toi, 
tu dois intervenir et dire : « Moi je  pense  qu'il 
faut la mettre là. » C'est un peu gros, mais je  vous  
assure que ce m om ent psychologique se présente  
presque toujours, y compris avec de grands ré 
alisateurs.

Cahiers. Quels ty p e s  d e  d e m a n d e s  ex is ten t  e n 
tre  un réa lisa teu r  e t  son o p éra teu r  ?

Berta. La d em an d e se  précise  en travaillant  
avec  le réalisateur avant le tournage, dans la 
phase  de préparation et des repérages. Avec T an
ner, quand on a fait Le Milieu du M onde, on a 
fait des repérages très poussés, on a opéré des 
cho ix  ensem ble, en fonction de toutes les données  
dont on disposait (le tem ps de tournage, par  
exem ple). C'est un procédé que j 'a im e bien, sinon  
ce  n 'est qu'un procédé d'exécution. Souvent, des  
réalisateurs ont des idées littéraires e t  très peu  
ciném atographiques.

Cahiers. Il y  au ra it  d o n c  deu x  ca tégor ies  d e  r é 
a lisa teu rs  a v e c  lesqu els  un o p éra teu r  p e u t  ê tre  
a m e n é  à trava iller ,  ceu x  qui ont une idée  p réc ise  
e t  « c in ém a to g ra p h iq u e  » du  f i lm  qu'ils von t r é 
a l iser  et ceux  qui ont une idée  e ssen tie l lem en t l i t 
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té ra ire  d e  leu r  f i l m , ce  qui la isse  p ra t iq u e m e n t  à 
l 'opéra teu r  la tâ ch e  d e  réa liser  le  f i lm , d e  l 'ex é 
cu ter  ?

Berta.  Oui. M ais « idée  précise  » ne v eu t  pas  
dire idée fixe, im m uable. Par exem ple, Straub : 
ses scénarios sont d'une grande précision, il y in 
dique ju sq u 'au x  objectifs à utiliser, la focale, là 
place de la cam éra , etc. m ais  cela ne veut pas  
dire que toute d iscussion  soit close. Ce qu'il y a 
de génial avec  Jean-M arie, c 'est  que la d iscu s 
sion et  la réflexion au m om en t des installations  
du tournage ont toujours lieu. Et parfois on m od i
fie la focale  ou on change un peu la p lace  de la 
cam éra, cela  fait partie du travail de construc 
tion. Et c 'est  à partir d'un cadre défini com m e  
celui-là que tu retrouves une possible liberté de 
travail, c 'est  à partir d'un tel cadre que tu peux  
te dépasser. Savoir  au départ dans quelle d irec 
tion on va et surtout définir les choses av ec  un  
m inim um  de com préhension  des conditions pra 
tiques dans lesquelles va  se passer  le tournage. 
Avec les Straub, s'ils pensent qu'il faut quatre  
heures pour tourner un plan, ils prévoient huit  
heures, e t  si on le fait e ffec t ivem en t en quatre  
heures, on va boire un pot ou on fait autre chose, 
on va voir les rushes par exem ple , alors que  
d'habitude v is ionner les rushes après le tour
nage, c 'est  une corvée  supplém entaire  parce que  
tout le m onde est crevé. C'est pourtant une chose  
essentie lle  de pouvoir regarder les rushes dans  
de bonnes conditions, de façon à être disponible, 
critique, à les intégrer dans le travail en train de  
se faire.

Cahiers. A v e c  S traub, p a r  exem ple ,  c o m m e n t  
tra va il le z -vo u s  su r  la lu m ière  ?

Berta. D'abord, c 'est une lum ière qu'il connaît.
Il est allé sur les lieux de nom breuses fois avant  
de co m m en cer  à tourner. M on intervention est le 
produit de d iscussions que j'a i avec lui, pas seu 
lem ent des d iscussions spécifiques d ’ailleurs, 
m ais aussi des d iscussions plus générales. Elle 
naît aussi des rapports que j e  peux avoir avec  lui, 
par déductions naturelles à partir de nous. On 
arrive toujours à ceci qu'il y a de l 'im prévu m ais  
qu'avec lui l'im prévu est toujours parfa item ent  
intégré.

Cahiers. Ce qui lui p e r m e t  d e  d é c id e r  très v i te  
en cas d e  c h a n g e m e n t  d a n s  les con d ition s  d e  
tournage...  C'est u ne  c a p a c i té  trè s  ap p réc iée  
des opéra teu rs ,  non ?

Berta. M alheureusem ent, certains réalisateurs  
arrivent sur le tournage sans l ’om bre d'un d é 
coupage ; si le c iném a se  fait com m e ça aujourd'
hui, c 'est  beaucoup m oins parce que c'est  « m o 
derne » que parce que beaucoup de réa lisateurs  
sont paresseux. Si le réa lisateur se concentre  sur

des problèm es extra-c iném atograp hiques, c 'est  
l'opérateur-vedette  qui va  leur perm ettre de faire  
un bon film (et le nom de cet  opérateur peut aider  
à obtenir des subventions), qui les sécurise . Et 
c'est là que la paresse s'installe. Pour que ce m o 
m ent de vérité -  quand on appuie sur le bouton  
de la cam éra  -  se  passe  bien, les réa lisateurs  
s 'assu ren t  l'opérateur, d'où la m édiocrisation  
dont je  parlais : un bon film « du point de vue  
technique ».

Cahiers. C'est v ra i  qu'il a r r iv e  so u v e n t  d e  c o n s 
ta te r  : « C'est un m a u v a is  f i lm ,  m a is  il y  a une  
belle  im age  » , e t  très  rarem ent : * C'est un bon  
f i lm , m a is  il y  a une m a u v a is e  im a g e  ».

Berta. Je ne pense  pas qu'il pu isse  ex ister  un 
bon film avec  une m au va ise  im age  et v ice versa. 
Chaque film a l'im age qu'il mérite et que le ré 
alisateur a bien voulue. Si le réa lisateur n 'est pas  
conscient des im ages  qu'il fabrique avec  l'opéra 
teur, il faut peut-être qu ’il change de métier. Cela 
ne veut pas dire qu'il faille se protéger derrière le 
professionnalism e à outrance. M ais quand l'opé
rateur et le réalisateur jou en t  le m êm e jeu  et 
prennent des risques ensem ble , c 'est  alors que le 
travail devient intéressant. Hier, j'ai vu pour la 
prem ière fois La fu r e u r  d e  v ivre .  J 'a im e bien Ni- 
cholas Ray et je  peux te dire qu'à chaque plan il 
sait où mettre sa  cam éra, tous ses choix  sont r é 
fléchis. Cela ne veu t  pas dire q u ’il faille faire 
l'apologie du travail à n'importe quel prix : les  
grands travailleurs dans le c iném a sont ceu x  qui 
saven t  m ener  ce  travail av ec  une grande écon o 
mie de m oyens. Straub est  quelqu'un avec  qui on 
travaille très in tensém ent, m ais  il n 'y a jam ais  
lieu de faire des heures supplém entaires  avec  
lui ; travail in tensif  ne veut pas dire être m a so 
chiste et aujourd'hui beaucoup de réa lisateurs le 
sont.

Cahiers. Q u'est-ce qu e  tu f a i s  qu a n d  tu te  t ro u 
ves  a v e c  d es  réa lisa teu rs  d e  ce ty p e  (m a so ch is 
te) ; quelle  est ton a t t i tu d e  ?

Berta. Cela dépend et, au fond, ce n 'est  pas e n 
tièrem ent lié aux conditions économ iques, au fait  
d'avoir beaucoup d 'argent ou non. L'important  
pour moi, c 'est  que le réa lisateur ait un peu r é 
fléchi (au n iveau  économ ique aussi) à ce qui l 'at
tend, que je  puisse  m e  déterm iner en toute co n 
na issance  de cause. Le pire de tout c'est le côté 
« on se débrouillera toujours ». Daniel Schmid, 
par exem ple  : le prem ier film que j'ai fait avec  
lui, ça s 'est  p assé  com m e ça : il est ven u  m e voir, 
il m 'a parlé du sujet de H eute  N a ch t  o d e r  nie, des  
conditions dans lesquelles  ça se passera it  (en 
gros l'hôtel de  ses parents, 20  0 0 0  F en poche et 
des amis) ; j'ai dit O.K. Et f inalem ent, le peu  
d'élém ents  que j 'ava is  se sont révélés  positifs au 
cours du tournage, et, en plus, on a pu dépasser  
le cadre pratique dans lequel l'opération était
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inscrite, en allant plus loin... Si on pense qu'on a 
tourné le Hlm en une dizaine de nuits, le résultat  
n'est pas mal.

Cahiers. D ans ces  conditions, tu a c c e p te s  de  
courir des  risques ?

. Berla. Oui. Par contre, des entreprises dans le s 
quelles les conditions m atérielles, l'économ ie du 
film ne sont pas du tout pensées  en liaison avec  le 
film lui-m êm e, là c 'est du m a so ch ism e  pur, car  
tu t'exposes  à la catastrophe, à des réactions v io 
lentes de toutes parts, de toute l'équipe... Straub, 
c ’est  ex a ctem en t le contraire de ça ; aussi, c'est 
p assionnant de travailler, d ’inventer  avec  lui 
sans ce sse  : on sait où l'on va.

Cahiers. Q uand on a r r iv e  sur un tournage, on 
es t toujours f r a p p é  p a r  le d é s œ u v r e m e n t  qui y  r è 
g n e  : tous les g e n s  ont l'air d e  ne p a s  sa vo ir  où a l 
ler, justem ent, ni quoi fa ire . Ils son t tous là, livrés 
à une e rra n ce  c ircon scr i te  p a r  un lieu, ce lu i du  
tournage, l ivrés  à une an go isse  au ss i , sem ble - t-  
il ; s a u f  l'un d 'e n tre  eux, le ch ef-opéra teu r ,  qui 
p a ra î t  ê tre  la p e rso n n e  so lide  d a n s  ce  p e t i t  
m onde .

Berta. Pour m a part, les angoisses , il faut que je  
les exprim e ; j 'a im e bien travailler avec  des ré 
alisateurs qui m e perm ettent d'exprim er m es a n 
goisses, qui m e la issent du tem ps, qui n 'attendent  
pas de moi uniquem ent un travail d 'exécution  
dans lequel je  ne puisse pas intervenir. D ans le 
systèm e hiérarchique norm al, un opérateur c'est  
un contrem aître, celui qui assure l'exécution , il 
est celui qui se trouve entre le réalisateur et les 
électriciens, les m achinos, etc. Il transm et les o r 
dres, il traduit les directives du réalisateur en 
langage technique, en term es de travail m anuel,  
de gestes  (placer une lam pe, pousser un trave l 
ling, etc.). Des gens com m e Tanner sont des ré 
alisateurs qui sa v en t  établir un bon contact avec  
les techn ic iens parce qu'ils saven t  aussi ce que  
leur désir « artistique » signifie concrètem en t en 
terme de travail pratique, et c 'est important, car  
du coup, l'am biance entre tous les participants  
au tournage es t  très bonne.

Cahiers. P arce  qu'ils s a v e n t  so r t ir  de  la s e c to r i 
sa tion  te l lem en t c a ra c té r is t iq u e  au c iném a...

Berta.  B eaucoup de gens en ont m arre de cette  
division à l'extrêm e dans le c iném a. M êm e les  
électros, les machinos ; ça n 'est  pas drôle de tra 
vailler dans ces conditions et tout le m onde c o m 
m en ce  à le ressentir, et c 'est  n ou veau  dans la  
profession. Il y  a un m ala ise , de plus en plus les  
gens ont con sc ien ce  qu'ils n 'ont aucun rapport  
avec leur m atière, avec  ce  qu'ils font. Cela dit, il 
faut aussi se  m éfier  de la « socia l-dém ocratie  » 
sur les lieux de  tournage, de l'idéologie de la

Fortini Csni, de J.-M. Straub et 0. Huillet (tournage)

Vive la mort, de F. Reusser (tournage)

Vive la mort, de F. Reusser (tournage)
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« participation », de « la part de tout le m on d e ». 
Dans beaucoup  de film s so i-d isant politiques-  
m ilitants on trouve cette problém atique. J'ai ra 
rem ent vu des ouvriers défendre ou débattre un  
film auquel ils ont collaboré com m e auteurs-  
réalisateurs : souvent, c 'e st  le résultat d'un d is 
cours dém agogique  d e  la part d ’un réalisateur  
bon bourgeois avec  m a u v a ise  conscience .

D'ailleurs, sur ces problèm es d'organisation du  
travail, v ien n en t se greffer les considérations  
synd ica les , les problèm es d'ordre syndica liste .

Cahiers. Q u'est-ce  qu e  tu p e n s e s  du  s y n d ic a 
lism e  d a n s  la p ro fess ion  ?

Berta. Parfois, je  le com prends et  je  d ev ien s  hy- 
persyndicaliste  avec  les im béciles. C'est quel
quefois la seu le  réponse que tu p eu x  donner, 
m êm e si je  ne suis pas d 'accord  avec  l'idée m êm e  
du syn d ica t  ; c 'est  vra im ent dangereux , le sy n d i 
cat, je  trouve, c 'e st  l'autre versan t du sy s tèm e  de 
la s tandardisation  qu'on vo it  à l 'œ u vre  d a n s  le 
ciném a.

Il e s t  vrai que c ’es t  un systèm e de protection  
tout bête contre un sy stèm e de production  (en 
particulier de grosses  productions}, de conditions  
de travail e l le s -m êm es  abêtissantes  (du type : 
« Fais ton boulot et tais-toi »).

M ais c 'est  com pliqué car en m êm e tem ps, il y  a, 
de toute façon, un côté serv ice  m ilitaire sur un 
tournage : quand tu dois tourner à un  m om en t  
précis et  pas à un autre, que tu tiens à une lu 
m ière, ou tout s im p lem en t parce que dans cinq  
m inutes il va  pleuvoir, il faut que chacun s 'e x é 
cute, « il ne faut pas que ça traîne », com m e on 
dit à l'armée.

Cahiers. Bon, le  c h e f  o p é ra te u r  es t  à la p la c e  du  
c o n tre m a î tr e  (ou p eu t-ê tre ,  s'il s'agit de  se rv ic e  
milita ire , à la p la c e  d e  l'ad judan t-chef)  ; m a is  
quelle  es t  la n a tu re  d e  son travail ,  en quoi il c o n 
s is te  p ré c isé m e n t  dan s  ce  d isp o s i t i f  ?

Berta. Dans ce dispositif, l ’opérateur es t  le ch ef  
de fabrication, le réa lisateur est  le P.-D.G., et les  
techniciens, les ouvriers. Le producteur est à la 
place des clients.

En ce qui me concerne, je  n'arrive pas à séparer  
le travail du cadre et  le travail de la lum ière : je  
suis donc à la fois cadreur et  chef-opérateur. 
Mais quand je  m e m éfie un peu des conditions  
dans lesquelles va  se passer  le tournage, j 'e ssa y e  
d'avoir un cadreur. Car dans un tournage appar
tenant à un d ispositif  qui nécess ite  la rentabilité, 
il m 'est  arrivé de tourner v ingt plans par jour : 
ça dem ande une concentration  effrayante , c'est  
un travail de fou. D'ailleurs, le vedettariat  des  
opérateurs se fait là -dessus aussi (la pu issance de  
travail) : par des types qui sont de grands tra 
vailleurs et qui tirent toute la charrette ; tout re 
pose sur leurs épaules  et ça arrive souvent.

On est  parfois obligé d'opérer des choix  tout  
seul (et très vite), com m e si les réa lisateurs ne s a 
v a i e n t  p lu s  fa ir e  d e s  f i lm s .  Je  l 'a i  d é jà  
dit., je  crois que c'est dû à un systèm e qui 
oblige à penser les films (et les penser d'une cer 
taine m anière : les écrire pour des gens qui s iè 
gent dans des com m issions) et pas du tout à les  
faire. Les scénarii (com m e les gens des c o m m is 
sions, j 'en  lis beaucoup, m ais  je  suis à l'autre  
bout de la chaîne) sont écrits de m anière  très lit
téraire pour être tra d u its  en films, m ais  pas au 
départ en pensant au film et à la m atière. Le c i 
ném a est laissé un peu au hasard et très sou ven t  
ce qui passe pour des effets esthétiques, des e f 
fets de langage, des effets d'écriture, est  tout 
s im plem ent un effet de l'économ ie du film et  de 
l ' incom pétence de certains réalisateurs. En parti
culier certains plans fixes ou p lans-séquences  
sont le résultat non d'une réflexion mais d'une  
incapacité  (très souvent, à m a grande surprise, 
mis en va leur par certains critiques). En plus, il y 
a des réalisateurs qui ont l'art de récupérer le 
film après coup avec  de grandes théories d 'or
dre linguistique ou esthétique (distanciation  
brechtienne, etc.)

Par contre, dans certains films am éricains,  
j 'a im e ce  côté  vite fait bien fait, dans lequel on 
prend d es  risques aussi.

Cahiers. A quels  f i lm s  tu p e n se s  p r é c is é m e n t  ?

Berta. Par exem ple  La fu r e u r  d e  v iv r e  ; je  ne  
sais pas qui était l'opérateur, m ais  c 'est  tout de 
m êm e assez  étonnant : c 'est  tout ce qu'on n 'aim e  
pas m aintenant. La m anière  dont les  choses  sont  
éclairées : aujourd’hui, on n'aurait plus le co u 
rage de faire ça. D ans les  extérieurs de nuit les 
écla irages sont faits de telle m anière  que tu sens  
la m asse  des projecteurs à  quatre m ètres der
rière ; c 'est  une im age  to ta lem ent reconstruite  ; 
c'est du c iném a.

Cahiers. Aujourd'hui, en  Europe, on ca ch e  le 
d isp o s i t i f  te ch n iq u e  c o m m e  si on a v a i t  h on te  de  
le  m on trer . . .

Berta. Je m e pose sou ven t  cette question : 
« Pourquoi est-ce  qu'on nous dem ande toujours  
de recréer une lum ière naturelle , naturaliste  ? 
Pourquoi on ne  chercherait  pas une lum ière de 
ciném a, q u ’on la sente  et qu'on la voie ? » M ais il 
faudrait que les films (les scénarii) appellent ça ; 
or, ce  n ’est  p as  le cas.

Cahiers. Tu p e n se s  qu ’on n e  tra va i l le  p a s  a s se z  
la m a t iè re  p r o p r e m e n t  c in ém a to g ra p h iq u e  da n s  
les f i lm s  au jou rd 'h u i ? La lu m ière  p a r  exem ple . . .

Berta. Il ne faudrait pas trop généraliser. Je  
pense q u ’on ne peut pas parler abstra item ent de  
la lum ière dans les film s d'aujourd'hui. Ce 
qu'on peut dire c 'est  que les conditions de pro
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duction de la lum ière des films ont changé. Je  
pense  à un film d'hier, Scarface ,  de H aw ks.  
L’opérateur Lee Garmes et H aw k s ont travaillé  
ensem ble  la lumière, les deux sur la m êm e m a 
tière (partie intégrante du film). Aujourd'hui, 
peu de réa lisateurs travaillent a v ec  leur opéra 
teur de cette m anière. Pour m a part, j ’essaye  
toujours de concerner, d'impliquer le réalisateur  
dans ce travail.

Cahiers. Q u'est-ce  qu'il te  p a r a î t  in té re ssa n t  et 
p o ss ib le  d 'é ta b l ir  au jourd 'hu i a v e c  le réa lisa teu r  
c o m m e  re la tions d e  t ra v a i l , p o u r  é v i te r  d e  p r o 
du ire  une im a g e  s ta n d a r d  et e m p ê c h e r  qu e  tous  
les  f i lm s  se  re s se m b le n t  7

Berta. Les films se  ressem blent parce que les  
conditions de production, les opérations se  r e s 
sem blent. Il faut e ffec t ivem en t poser le problèm e  
en ces  term es, car le systèm e  nouveau  du v e d e t 
tariat du chef-opérateur fait  qu 'aujourd’hui on 
considère d 'em blée  que le travail de l ’im age est  
le dom aine exc lu sif  de celui-ci ; ça arrive, 
com m e j ’ai dit, m ais  parfois aussi c 'est le produit  
d'une collaboration très étroite entre le r é a 
lisateur et l'opérateur (par exem ple  Les Indiens  
sont en co re  loin ; on a beaucoup travaillé  e n se m 
ble avec  Patricia : choix  d 'im ages, cadres, etc.). 
La relation avec  le réa lisateur devient in téres 
sante (pour le film aussi) quand on peut la p o u s 
ser jusqu'au  conflit.

Cahiers. Tu v e u x  d ire  qu e  la re la tion  en tre  le r é 
a l isa teu r  et le ch e f-o p éra teu r  es t  p a r  n a tu re  c o n 
f l ic tu e lle  ?

Berta. Pas si tu entends par conflit, le conflit qui 
existe  entre m a  lum ière (certains réa lisateurs d i 
sen t  ça : ça  va ta  lum ière ?), m on  im age et son  
film (je lui réponds ça va ton  film ?), son  d écou 
page : ce conflit-là n 'est pas intéressant. Le co n 
flit auquel je pense  c'est  celui qui doit apparaître  
quand il s'agit de déterm iner quel type d 'im age  
on veut, où on décide de m ettre la cam éra , c o m 
m ent on cadre, etc. Au besoin je  le provoque : il 
m ’est m êm e arrivé d'avoir des attitudes très c a l 
v inistes sur certains films, je  m ets  sur la cam éra  
un objectif de 17,5 et un 25 (je parle en 16 mm), 
je  pose la cam éra sur pied et je  dis au ré 
alisateur : « R egarde et dis-m oi ce que tu en p en 
ses  » ; s'il ne pense  rien on ne bouge plus, on fait 
un plan fixe et voilà ; ou bien tu m e dis pourquoi 
je  dois bouger la cam éra, prendre un autre objec 
tif, etc.

Cahiers. Tu lui d e m a n d e s  d e  sa v o ir  p o u rq u o i il 
veu t te  fa i r e  p o s e r  la c a m éra  à ce t  endro it ,  e t  
a v e c  un ca d re  p lu tô t  qu'un autre .. .

Berta. Et s'il m e dit : « Il faut la poser  plutôt  
com m e ça », alors on co m m en ce  à discuter et

j ’aime bien ça quand cette d iscussion  est  prévue  
sur le plan de travail.

Cahiers. E st-ce  qu e  tu p e n se s  a v o ir  un s ty le ,  
vo ire  d e s  h a b i tu d e s  qu'on p e u t  r e tr o u v e r  d 'un  

f i lm  à l 'au tre  ?

Berta. Je ne pense  pas ; tu peux retrouver des  
tics, d'un film à l'autre, m ais  pas plus que ça ; je  
crois qu’au n iveau  de l'im age, le dernier film  de  
Schmid (Violanta)  n 'a pas grand-chose  à voir  
avec  Fortini Cani ou Jonas.  Moi, ça m e paraît im 
portant de ne pas être l'opérateur d ’un  ré 
a lisateur : j'ai travaillé  a v e c  plusieurs. Certains 
collègues trouvent un « truc » qu'on peut reco n 
naître e ffect ivem en t d'un film à l'autre et ils 
s'installent là -dedans ; ils se  m etten t  à le gérer. 
C'est regrettable, car tu perds pied, s im plem ent  
parce que la technique évo lu e  len tem en t et 
qu'elle appelle de nouvelles choses ,  de nouvelles  
idées  ; e t  puis c 'est un  m étier  com pliqué où l'on  
apprend sur chaque film. Sur le dernier film de  
Schmid, après avoir tourné 3 4  longs m étrages,  
j'ai appris à exposer  la pellicule, j'ai expérim enté  
sur ce film des choses qui vont plus loin que ce  
que j 'ava is  fait jusque-là  (par rapport aux n ou 
velles possibilités techniques b ien sûr) et ça m 'in 
téresse. En fait, ces r isques-là  on n'ose pas les  
prendre sur des films m erdeux  : on assure le m i
nim um .

Cahiers. Il y  a les m a u v a is  risques...

Berta.  Il y  a les  r isques qui ne  correspondent à' 
rien. D ans le film  de Schmid, la règle  n 'est  pas le 
risque à tout prix, c 'est  m êm e  plutôt d'un d éco u 
page c lassique (cham p/contre-cham p), m ais  c 'est  
à l ’intérieur de ce la  que les choses  p euvent se  
passer. Il y a eu, voilà quelque tem ps, le grand  
m ythe  du plan tourné à la m ain, c 'éta it  le su m 
m um  du génie de l'opérateur. Pourtant, il suffit  
de s'entraîner un peu, de faire un  peu de g y m 
nastique 1 C'est tout de m êm e le m oins à quoi on  
puisse  prétendre ; il y  a des opérateurs télé qui 
font ça à longueur de journée  et personne ne  
s'extasie  dessus. Pourtant, ils sont sou ven t  très 
bons.

Cahiers. Il s 'ag it  a lors  d 'é ta le r  un s ty le .  Parfois  
a p p a ra î t  a lors  une v é r i ta b le  v ir tu osité ,  c o m m e  
ch ez  R o b b y  Müller, l 'o p éra teu r  d e  W enders.

Berta. Oui. M ais il a un réalisateur derrière, 
avec  une très forte personnalité, ex trêm em en t  
sensible à l'im age, m ais  m oins au cadre : je  
trouve qu'au n iveau du cadre L'Ami am érica in  
n'est pas intéressant, ça ne va pas avec  l’im age  
(pour moi ça v ient de Wenders) e t  je  crois que 
l'un et l'autre sont ind issociables : tu ne peux pas  
créer une im age in d ép en d am m en t de ce qu'il y a 
dedans (c'est pourquoi je  pense  que dans les bons
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films, il faut que les d eu x  fonctions so ien t con fon 
dues sur une m êm e personne). En général, les ré 
alisateurs p ensent plus au cadre qu'à l ’im age  ; 
ici W enders a beaucoup plus pensé  à l ’im age  
q u ’au cadre, pour recréer l ’am biance  de certains  
films am érica ins et ça u n iquem ent à travers  
l 'im age, la lum ière (j’ai été très sensib le  à ce tra 
vail -  sur la lum ière -  de recréation  de l ’univers  
des films américains}, m ais ce n ’es t  pas du tout le 
cadrage des films am érica ins : on cadrait  alors 
tota lem ent en fonction de l 'acteur ; il y a un plan  
qui m'a fait m al : Bruno Ganz entre dans une 
pièce, il va  coller son ch ew in g -g u m  sous un m i
roir et la cam éra  s'arrête sur le geste  ! N icholas  
Ray, pour revenir à lui, n 'aurai ja m a is  fait ça : 
la cam éra aurait continué, elle aurait parfa ite 
m en t intégré le geste  ; je  n 'a im e pas beaucoup  
L'Ami a m ér ica in  à cause  de ça : c 'est le film d ’un 
cinéaste  européen qui veut faire du c iném a a m é 
ricain en Europe.

Cahiers. C'est p o u r ta n t  le  f i lm  d e  quelqu'un  qui 
connaît  bien le c in ém a , qui l 'a im e et qui v e u t  d ire  
p r in c ip a le m e n t  ce t am ou r.. .

Berta. Je  dirais que c'est  un film de référence 
culturelle, le film d 'élève, par exce llence , qui 
m ontre qu'il sa it  bien sa leçon.

Cahiers. Et qu'il es t  très  doué...

Berta. Oui, qu ’il est  un é lève  brillant, sorti d'une  
« école  » de c iném a ou d ’une c iném athèque  où il a 
retenu ce  qu'il fallait retenir. Pourquoi la ré 
férence culturelle, c inéphilique, ces  derniers  
tem ps en particulier, est-ce  toujours les Etats- 
Unis et pas Mizoguchi ? Les Japonais sans doute, 
c'est trop loin ! On ne peut pas avoir le m êm e r e 
gard à N ew  York et  à Paris ou Francfort ; d 'ail
leurs, les plans les plus réussis sont les plans de 
N ew  York. Quand il cadre  le 15e arrondissem ent  
à Paris, il y a quelque ch ose  qui n e  va  pas, une  
sorte de contrainte.

Cahiers. Et p o u r  toi c 'es t  W en ders  qui est r e s 
p o n sa b le  ; on ne p e u t  p a s  p a r le r  d 'un s ty le  d e  
l 'opéra teu r  R o b b y  M üller ?

Berta. La question  du style de l'opérateur est  
une question-piège car elle  rejoint le m ythe  de 
l’opérateur et s'y a lim ente. Vittorio Storaro, qui 
est l'opérateur des derniers films de Bertolucci,  
quand il travaille  avec  d 'autres réalisateurs, on 
ne le retrouve plus. Donc, pour l'im age des films 
de Bertolucci il faut parler de Bertolucci et de 
l'espace que l'opérateur peut trouver en trava il 
lant avec lui.

Cahiers. Tu c ite s  so u ven t , ,  en référence , d e  
g ra n d s  f i lm s  de  l'h is to ire  du  c in ém a  (je ne  p a r le  
p a s  de  Bertolucci). Q uand tu do is  éc la irer  une  
scène, f a i r e  le c a d re  d 'un  p lan, e s t -ce  qu e  tu le

Les Indiens sont encore loin, de P. Moraz (tournage)

Retour d'Afrique, d’Alain Tanner

Les Indiens sont encore loin, de P. Moraz (tournage)
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fa is  aussi en fo n c t io n  d e  ré féren ces  cinéphili- Berta. C'est que Christine avait pas m al réfléchi
ques, qui jo u e ra ie n t  a lors d e  m a n iè re  d if fé ren te  avec  m on aide, aux conditions pratiques dans
que ch e z  un réa lisa teu r  ou un cinéphile  : d e  m a-  lesquelles elle voulait se m ettre et pensé son  film
nière  p lu s  p ra t iq u e  ?... en conséquence.

Berta. Je crois que je  n'ai pas subi l'influence  
d'un chef-opérateur en particulier. Concrète
ment, j'ai travaillé  très peu com m e assistant-  
opérateur ; j'ai tout de suite dém arré av ec  T a n 
ner et R eusser  qui débutaient eux  aussi. En fait, 
je  crois vra im ent que j 'ass im ile  dans m on so u v e 
nir les opérateurs et les réa lisateurs : Coutard, 
j 'a im ais  beaucoup ce qu'il faisait, m ais  c 'était  
aussi Godard. Aujourd'hui, on assim ile  Pierre  
Lhomme à la qualité car il fait de bons films et ce 
n'est pas un hasard si ce n 'est pas lui qui a fait 
l'im age des Enfants g â té s  : les rencontres ne 
sont pas com p lètem en t fortuites et il y  a des c o m 
plicités qui prennent des form es très d iverses.  
Tanner et moi, sur le tournage, on ne se parle j a 
m ais (des gens nous d em an d en t si on se connaît  
ou non !) ; on se  parle avant, et ça fonctionne.

Cahiers. Quand on te  p r é s e n te  un scén a r io , est-  
ce  qu e  tu te  d is  : « Cela, il f a u d r a i t  V éclairer  
co m m e  l'aura it  f a i t  l 'o p éra teu r  de  Lang ou de  
H a w k s  d a n s  tel f i lm  » ?

Berta. Non, ça  je  ne le fais pas ; c 'est  le résultat  
d ’une d iscussion  avec  le réa lisateur que je  r é 
c lam e toujours ; il faut un m inim um  d'entente.  
Par exem ple , on d iscute  des film s qu'on aim e et  
des films qu'on n 'a im e pas et si on aim e les m ê 
m es films, 9 0  % des questions sont é lim inées. Là 
on peut avan cer  un peu ; c 'est  à ça que ça sert  
d'avoir vu  des films. M ais là aussi je  m e m éfie  du 
gars qui m e dit : « Je v e u x  l'im age de Greed, de 
S trôheim », qui h'a pas dé budget pour payer  
un électricien, et qui m e  d em an d e de tout faire  
« à la bonne franquette » : a  priori, c 'est suspect.  
Pour com prendre la photo de Greed il faut avoir  
en tête la photo de l ’équipe de tournage. Il n 'y a 
pas de miracle.

Cahiers. Ça ne veut pas dire qu'une image, pour  
être bonne, nécessite beaucoup d'argent ?

Berta. Bien sûr que non, la bonne im age c 'est un  
rapport entre ce dont tu d isposes et  ce  que tu ob 
tiens ; il n 'y a pas de bonne im age  en soi ; le pro
blèm e c'est que si on prend com m e référence de 
départ Greed et qu'on est, en  tout et pour tout, 
deux à la cam éra, il est  certain  qu'on n 'aura pas  
une « bonne » im age. L'important est  de trava il 
ler avec  ce  qu'on a d éc id é  d'avoir.

Cahiers. Par exemple, avec Christine Laurent, 
avec un budget plus que minime, vous avez 
réussi quelque chose qui se tient.

Cahiers. Tu va s  con tin u er  à  f a i r e  d es  p r e m ie r s  
f i lm s  ?

Berta. Je ne crois pas ; c 'est  dangereux  pour 
moi car je  prends certa ines habitudes qui ne sont  
pas bonnes ; peut-être dans ces prem iers films  
j'ai tendance à reproduire les tics dont on parlait 
tout à l'heure.

Par exem ple, en général, je  la isse  pas m al d ’air 
au-dessus des tê tes  d es  acteurs parce  que sou 
vent la projection coupe ton cadre ; c 'est  fou 
d'avoir à penser  à cela à la  prise de vu e  : c 'est le 
contraire qu'on devrait faire : cadrer n orm ale 
m ent et lutter pour une bonne projection. Alors je  
m e dis qu'il va la it  m ieu x  que des réa lisateurs d é 
butants se battent avec  des opérateurs débutants  
aussi à ce  n iveau-là . Moi, j'ai un peu abandonné  
cette bataille  et je  m 'aperçois trop souvent que  
j'intègre dans le  cadrage le banditism e de certa i
nes salles de projection.

Cahiers. Quel typ e  d e  ra p p o r t  tu en tre t ien s  a v e c  
le son d e  la p r ise  : q u a n d  tu f i lm e s ,  es t-ce  que tu 
en ten d s  aussi ce  que tu f i lm e s  et c o m m e n t  ?

Berta. 'Il arrive sou ven t  que l'espace sonore ne 
soit pas pensé sur les films et qu'on se dise : 
« Pourvu qu'on entende, ça ira ». Je suis d 'ac 
cord, à la limite, pour dire que donner au son  
l'im portance qui doit lui revenir est  un problèm e  
moral. Quand on a travaillé avec Straub, il n'est  
plus question de considérer le son com m e seco n 
daire ; de toute façon j 'e s sa y e  toujours de co lla 
borer au m ieu x  avec  l'ingénieur du son.

Cahiers. Est-ce qu'il t ’a r r iv e  de  p e n s e r  d if fé 
r e m m e n t  l 'im aae a p rès  a vo ir  écou té  la p r ise  s o 
nore  ?

Berta.  Il m 'arrive d'éclairer d ifférem m ent en 
fonction du son, én fait, en fonction  des problè
m es techniques qu'ont les responsables du son  
pour assurer une bonne prise. Mais aussi en 
fonction d'une voix  : par exem ple , dans le film de  
Schm id (Heute N ach t o d er  nie) quand Ingrid  
chante en descen d an t les escaliers.

Cahiers. Tu as d é jà  f a i t  d e s  f i lm s  d o c u m e n ta i 
res ?

B erta . J'ai fait pas m al de télé ; il n'y a d 'ail
leurs pas longtem ps : au Portugal, un portrait 
d'Otelo de Carvalho ; c ’est  toujours un bon e x e r 
cice de se rem ettre un peu à cava ler  avec la c a 
méra, de se mettre dans des conditions disons  
plus dures ; car petit à petit on s 'insta lle  avec  le
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ciném a de fiction. En fait, m aintenant, j 'aurais  
envie de faire des films à très petite équipe, à 
trois personnes, san s  tout ce gros appareillage ; 
des petits films, en 8 mm, pourquoi pas... Il y a 
une espèce  d'inertie du m étier  qui te pèse. Quand  
tu com m en ces  à deven ir  plus gros, quand d'un  
film à l'autre l'im age se ressem ble  trop, tu te dis 
qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond : 
m êm e im age, m êm e intérêt, donc aussi m êm e  d é 
sintérêt à l'égard de ce que tu fais, non que les 
nim s so ient in intéressants, m ais parce que ça ne 
m e stim ule pas énorm ém ent. Il y a une aliénation  
qui s'installe.

Cahiers. C om m en t tu trava illes  a v e c  les a c 
teurs  ? Quel g e n re  d e  re la tions vo u s  a v e z  ?

Berta. D 'abord j 'e s sa y e  de ne  pas trop m al les  
éclairer, s inon ça fait des histo ires : qu'ils ne  re s 
sem blent pas à des m on stres  I Et puis de jo u er  le  
m êm e jeu . C'est un  peu un corps à corps, le tour
nage  ; aussi il faut b ien se connaître pour arriver  
à l'orgasm e au m êm e  m o m en t  ; il n 'y a p as  de d i
vision, de coupure possib le  à '  ce n iveau -là  : 
quand c'est  bon pour la  cam éra  c 'est  bon aussi  
pour les  acteurs. Et les m eilleurs p lans d'un film  
sont rarem ent ceu x  qui ont été tournés le prem ier  
jour car on ne se connaît  pas assez.

Cahiers. Tu n ’a s  p a s  en v ie  d e  / a ir e  un f i lm  
c o m m e  réa l isa teu r  ?

Berta. Il y  a déjà trop d'histoires, et je  crois que  
je  n 'ai pas une histoire à raconter, j !a u r a is  plutôt  
des choses  à dire. Quand je  vois tan t  de  films 
d'une débilité ha llucinante , je  suis partagé entre  
d eu x  attitudes : d'une part je  m e dis que je  ne  
pourrai pas faire pire, d 'autre part je  ne m e  sens  
pas l'envie  d 'entrer dans cette  galère. Et puis il y  
a un Bresson : quand on voit ce qu'il fait, on se  
dit qu'on es t  un peu petit. Non, ce dont j'aurais  
plutôt envie , c 'est  de faire quelque chose  qui m e  
perm ette  dè sortir de m a sectorisation , d'inter
ven ir  à d 'autres n iveaux , technique aussi : par  
exem ple  le son, j 'a im era is  bien. En fait j 'adore  
bricoler, je  suis m éca n ic ien  de form ation, je  ne  
sa is  pas encore  com m en t je  m e suis retrouvé opé
rateur ; m alh eu reu sem en t, sur les tournages, il 
n'est plus question  de bricoler. Avant je  bricolais  
plus (quand je  travailla is  moins) m ais  gén éra le 
ment, sur un tournage, avec  les cam éras  35  m m  
en location, il n 'y a pas de surprise, elles ont tou 
jours le m êm e défaut, c 'est  répétitif. Il y  a déjà  
pas mal de temps qu'on a créé le Film collectif  à 
Zurich. C'est une « coopérative  » de production  
qui regroupe des techn ic iens et des réalisateurs,  
et grâce  à laquelle  des film s peu ven t se faire su i 
v a n t  d 'autres lois que ce lles  de la grosse produc
tion. Ça nous perm et de produire des film s qui, 
autrem ent, ne pourraient pas se  faire. Il s ’y  
trouve des gens très différents ; il y  a une réelle

pratique co m m u n e  et  ça fonctionne, m ais pas  
san s  problèm es.

A part ça, j'ai quelques id ées  dans la  tête  que je  
ne sais pas très bien com m en t concrétiser. Ce qui 
est  certain, c 'e st  que j 'a i a ssez  envie  de fabriquer  
des im ages  et des sons en  partant de ces  idées...  
m ais Dieu sait  1

(Propos recueillis  par D aniè le  Dubroux,  
Jean-H enri Roger e t  Serge Le Péron)

La Salamandre, d'Alain Tanner

FILMOGRAPHIE DE RENATO BERTA

1968 : Ingannl dl Panarea <M. Ponzl», La Cigale <Y. 
Yersln) La Tennerie, Valvieja (Idem), Erika (J. Sandoz), 
Vive la mort (P. Reusser», Charles mort ou vif (A. Tan
ner).
1969 : Primavera segreta (L. Mlngrone). Othon (J.-M. 
Straub et D. Huillet. assistant-opérateur). Algérie (Expo, 
mond. Osaka - F. Reusser), Schwarzenbach (L. Yerslni, 
Opération Canaris {L. Yersln).
1970 : Marie pleine de grâce (J. Varela). Anne-Marle 
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1971 : In punto dl morte (M. Oarrlba >, L'Hypothèque 
(F. Gonseth), Pantellerla (M. Saltlnl). Les Saintes Ma
ries sur mers (S. Maestranzl), Kodak (W. Hermann). 
Inclusif Tour (feuilleton RAI - G. Moser).
1972 : Sartre (A. Astruc), Heute nacht oder nie (D. 
Schmid), Levons d’histoire (J.-M. Straub, D. Huillet), 
La Semaine de cinq Jours (M. SchUpbach). Le Retour 
d’Afrique (A. Tanner), La Mort du directeur du cirque 
des puces (T. Koerfer), What a flash (J.-M. Barjol), 
Einleitung (J.-M. Straub).
1973 : Les Vilaines manières (S. Edelsteln», La Paloma 
(D. Schmid). Arbeltrehe (R. Boner).
1974 : Le milieu du monde (A. Tanner). Pas si méchant 
que ça (C. Qoretta), Schatten aus der Zelt (G. Moorse).
1975 : Le Grand soir (F. Reusser). Der Gehlllfe (T. 
Koerfer), Shatten der Engel (D. Schmid).
1976 : Jonas (A. Tanner). I. cant del Sinal (J.-M. Straub, 
D. Huillet), A. Constant (C. Laurent), San Gottardo 
(W. Hermann). Les Indiens sont encore loin (P. Moraz).
1977 : Vlolanta (D. Schmldt), Repérages (M. Soutter), 
AJzlre (T. Koerfer ).
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Panorama du 
cinéma soviétique

Le Panorama du Cinéma Soviétique 
de 1917 à 1977  présenté par Sovex- 
portfilm au Cinéma France-Elysôes 
s'est achevé par un programme intitulé 
Le cinéma d'aujourd'hui et ta vie quoti
dienne.

Afonia  (1976), de G. Daniela.
C'est l'histoire d'un plombier de quar

tier, gentiment grande gueule mais 
mauvais ouvrier. Il ne répare les robi
nets qui fuient que s'ils se trouvent 
dans son secteur, il trafique avec les 
pièces détachées de son atelier, il extor
que des pourboires. Il boit, il se saoule, 
se bagarre dans les bals, se fa it ramas
ser par les flics, blâmer par ses camara
des d'atelier réunis en tribunal popu
laire. Sa concubine, lasse d ’attendre le 
mariage, le laisse tomber, Heureuse
ment, une autre fille tombe éperdument 
amoureuse de lui. Il aura beau la mépri
ser. c'est elle qui finira par le sauver, 
l'arracher à sa mauvaise pente, à ses 
sales pintes. On le voit. Afonia  est un 
mélo édifiant. C’est le coup classique 
du mauvais sujet, de la brebis galeuse à 
ne pas confondre avec le troupeau. Au
tour de cet anti-héros positif, les gens à 
la petite semaine sont tous très bien. 
Beaucoup ne pensent qu'à lui venir en 

... aide. Les apprentis qu'on lui confie refu
sent de partager les pourboires, le mé
prisent et le quittent.

L'intérêt d'un tel film, pour moi, réside 
dans ses rouages, ses cordes, ses gros 
codes. Et dans les aperçus qu'il offre sur 
les conventions sociales soviétiques, 
sur certaines institutions mal connues, 
comme ce tribunal d'atelier.

Et de temps en temps, un plan qui ex
cède les codes. Ce salaud qui attaque 
Afonia à la sortie d'un bal et qui est le 
seul personnage du film chauve et bar
bichu comme Lénine.

Ou cette grimace -  caricature d'un 
certain sourire de commande, officielle
ment optimiste -  qu'Afonia adresse au 
flic qui conteste sa carte et sa photo 
d'identité.

Quand vient septembre. d'Edmond 
Keossaian (1976). Encore une comédie 
qui ruisselle de bonnes intentions, de

bonheur béat. Un pépô arménien débar
que chez ses enfants à Moscou pour 
pouvoir conduire lui-même son petit-fils 
le jour de la rentrée scolaire. Une bonne 
nature, ce vieux, un vrai rayon de soleil, 
de bonne humeur, d'entrain. Il bouscule 
beaucoup de conventions, parle avec 
tout le monde, réconcilie sa fille avec 
son gendre (elle est très jalouse de lui, 
chanteur amateur, idole des minettes 
de l'usine où il est chef d ’atelier). Pour 
attirer la bienveillance du patron de sa 
fille (chercheuse en quoi déjà ?), il fera 
des brochettes arméniennes sur le bal' 
con et tout le monde nagera dans le 
bonheur. Certains (et nous spectateurs) 
avec tout de même un petit pincement 
au cœur parce qu ’ils savent que cet 
adorable grand-père qui fait tant de 
projets d'avenir n ’a plus que quelques 
mois à vivre. Un éclat d'obus logé dans 
son corps depuis la guerre progresse 
dangereusement, mais lui, il n'en sait 
rien.

Le dépliant de Sovexportfilm ironise 
sur les problèmes d ’incommunicabilité, 
dont ce film  serait comme la preuve 
qu'ils n ’ont pas cours en U.R.S.S. ! 
Nous n ’ironiserons pas davantage sur 
Sovextportfilm.

La Parole est à fa défense (1977), de 
Vadim Abdrachitov. C'est l'histoire 
d'une avocate qui défend une fille de 
son âge, la trentaine, coupable d'avoir 
tenté de tuer son infidèle amant. Mais 
c'est beaucoup plus un film  sur l'amour 
que sur la justice. C’est même, je crois, 
un grand film  soviétique sur l'amour. 
La fic tion  sem braye  de la fasc i
nation révulsée de l'avocate pour la 
p a ss io n  de sa c l ie n te ,  p a s s io n  
qui va jusqu'à refuser, de charger 
son amant (elle l’a longtemps entretenu 
et l'avocate voudrait faire jouer cette 
circonstance atténuante). Amant lui- 
même étrange pour l'avocate, puisqu'il 
vient la trouver pour essayer de tout 
faire afin de sauver son ex-amie. Cet 
amour qui va jusqu'à la mort, qui dure 
par-delà la mort, par-delà la haine, trou
ble fort l'avocate coincée dans un 
amour tiède. Amour fou contre amour 
mol : le match du siècle. L'avocate pui
sera dans l'exemple de sa cliente la 
force de quitter son médiocre et déjà 
embourgeoisé fu tur mari. Sursaut,-ré
sistance au laminage des passions par 
le temps. Un thème classique mais re
marquablement traité. Il y a une très 
belle séquence autour d'un film ama
teur où d'anciens étudiants tous bien 
casés regardent, plus ou moins nostal
giques, l image de leur jeunesse enfuie. 
Et de leur idéal aussi.

La Parole est à ta défense laisse suin

ter toute une quotidienneté soviétique 
très touchante. Quelque chose comme 
la mémoire du torrent qui couve sous la 
glace.

' Cette c lef est strictement personnelle 
(1976). de Dinara Assanova. Encore 
une preuve de la sophistication du hé
ros positif (style la mairesse mise en 
scène par Panfilov dans Je demande ta 
parole). Ici, l 'héroïne est une jeune en
seignante de lycée qui utilise des mé
thodes modernes^non directives, et en
tend garder avec ses élèves, 16-17 ans, 
de bons rapports extra-scolaires, du 
genre « allons tous ensemble à ta cam
pagne et chantons tous, en chœur au
tour de la cheminée ». Ce qui ne man
que pas de rendre jaloux parents et col
lègues. Ils se liguent pour avoir sa peau 
mais ils ne l'auront pas, grâce au bon 
directeur qui arrangera les choses (le 
véritable héros positif, c'est lui ; elle, 
elle commet des erreurs, a des défauts).

Ce film  surprend par ce qu'il affi
che de sagesse proprette. On se croirait 
dans un pensionnat de bonnes sœurs7 
Cols Claudine et clavecin (sur la bande- 
son pour relayer un piano dans le 
champ). On joue, on chante un couplet 
d'idéal (emprunté à Okoudjava, le Bras
sens russe), on fête Pouchkine. Tout 
cela est très gentil et le reste jusqu'au 
bout. M ais c 'est très ' bien ficelé. 
Comme d'ailleurs tous les scénarios des 
films soviétiques : l'U.R.S.S. est le seul 
pays au monde où il existe des écoles 
de sciénaristes.

M on opinion personnelle (1977), de 
Vouri Karasik. Un film  qui appartient à 
la veine des films de production, genre 
nouveau, souhaité par Brejnev, et qui 
mettent en scène les problèmes indivi
duels et collectifs dans la production 
économique. Films dont la mission est 
de répéter, comme l'a montré JeanTa- 
ricat à propos de La Prime (Cahiers 
266-267), que « le socialisme se bâtit 
sur ia productivité des entreprises, se 
joue dans les usines et pas ailleurs ». La 
révolution est devenu « scientifique et 
technique ». comme ils disent, et ça suf
fit comme ça.

Le héros de cette nouvelle fiction éco
nomique est un psychosociologue en 
mission dans une grande usine de pro
vince. Sur fond d une intrigue amou
reuse -  sa collègue psychologue est 
amoureuse de lui, qui s'éprend d'une 
ouvrière dont le prétendant lui cassera 
la gueule à la sortie d‘un bal -  intrigue 
dont le but est de vulnérabiliser le per
sonnage, d'humaniser le profil du héros, 
on le voit exercer son métier, appliquer 
sa compétence aux relations du travail.
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Avec morgue, il enquête, intervient, dis
tribue ses conclusions comme des or
dres, tranche partout, promeut un tel, 
abat tel autre. Et pour finir, le Parti, qui 
siège sous un immense buste de Lénine 
en carton-pâte, entérine ses choix de 
réorganisation de la Direction de l‘ En
treprise. On voit bien quel discours a le 
vent en poupe aujourd'hui en U.R.S.S. 
Celui de l ’ergonomie et des managers.

Dominique Colas, dans son article 
« Les bolcheviks peuvent-ils ne pas 
prendre le pouvoir ? » (Temps Moder
nes, oct. 77), propose, à la suite de Karl 
Popper, de substituer aux notions de to 
talitarisme et/ou d'impérialisme appli
quées au marxisme le terme de mana- 
gérielisme. Quand on a vu agir pendant 
90  minutes cette espèce de Superman 
des sciences du Travail qui hante Mon  
opinion personnelle, on ne peut plus 
douter qu’il ait parfaitement raison.

Voilà. Je trouve tous ces film s très in
téressants. Ils ne sont jamais médiocres 
mais au contraire toujours solides, char
pentés. académiques, et cela aussi a 
son charme secret. C'est qu'ils ouvrent 
une fenêtre non pas sur la réalité de 
l'U.R.S.S. aujourd'hui mais sur l’état de 
son représentable (de son représenta
ble d'Etat). Après quelques spécimens, 
on peut dire qui en U.R.S.S. aujourd'hui 
est en position de héroïsable : les ca
dres surtout, ingénieurs, directeurs 
d ’usines, chercheurs, universitaires, 
hauts responsables du Parti, avocats, 
professeurs, académiciens, artistes. 
Quel décor est une bonne image de 
marque : des intérieurs cossus, capiton
nés, comme on en voyait dans les films 
américains des années 50. D'ailleurs, il 
semble bien que ce soit là le modèle de 
référence de la cinêmatographie sovié
tique actuelle, jusque dans la musique, 
toujours jazzy et très west-coast. Très 
vite, on voit quelles sont les conven
tions obligées de ces types de fiction et 
l'on peut alors s'amuser à les devancer. 
Très vite, on se met à jouer au petit jeu 
du plan qui sauve le film  parce qu'il ex
cède tous ses codes.

Moi, des films comme, ceux-là, je 
veux bien en voir d'autres. Comme cer
tains consomment de la série B, du 
western-spaghetti ou du porno. Et si par 
hasard la mode s'en répandait, gardez- 
moi la rubrique. J'essaierai de faire 
aussi bien -  puisque retour à la cinéphi- 
lie il y a -  que Juross autrefois délirant 
sur Bénazéraf ou Guégan sur Cottafavi.

Jean-Paul FARGIER.

TELEVISION

Il y a de temps en temps, à la télévi
sion. des émissions qui se singularisent. 
Souvent programmées à des heures 
tardives, ou en concurrence défavorable

avec des films grand public {ou des va
riétés au goût -  mièvre -  du jour), elles 
sonnent, d'emblée, d ifféremment : do
cumentaires mélangés de fiction, h istoi
res impressionnistes ou bizarres, débats 
d'idées, etc. Dans le lot de ces émis
sions pas comme il faut (cela semble 
anachronique, énorme, quand une 
émission échappe aux normes ; à la té 
lévision cela saute aux yeux), il est ex
trêmement rare qu'à la surprise -  voire 
à l'intérêt -  succède autre chose que 
l’agacement devant des promesses non 
tenues, l’ irritation devant des effets de 
style à peine maîtrisés, l'ennui devant 
l’enflure et le creux : le vide.

Une émission (pas) comme les autres.

Il faut mettre à part Aujourd 'hu i M a 
dame, la seule émission qu'ait à peu 
près réussie Armand Jam m ot : tous les 
jours, à 14 heures et depuis des an
nées, sur un thème précis qui peut aller 
de la mode au social en passant par 
l’homosexualité féminine et le jardi
nage, quelques spécialistes dialoguent 
avec des téléspectatrices intéressées 
par le sujet, sur un ton et avec une li
berté qu’on ne rencontre nulle part a il
leurs à la télévision. Il est évident 
qu’une émission de ce type est inégale 
(et souvent médiocre), mais dans l’en
semble elle est remarquable et unique 
{laissant loin derrière elle les trop fa 
meux et surfaits Dossiers de l'écran, du 
même très actif Jammot. une émission 
qu ’elle a très souvent dépassée sur les 
mêmes thèmes ou des thèmes analo
gues, traités tranquillement, aussi ob
jectivement qu’il est possible de le faire 
en une heure d ’antenne), et il n'est pas 
étonnant (ou il est étonnant, c’est selon 
l’ idée qu’on se fait de la logique de la 
télévision) que cette vieille émission 
soit décriée ou ignorée, enterrée sous le 
mépris ou le silence. On y voit des gens 
parler sans autre artifice qu ’une mise en 
scène un peu paresseuse et domesti
que, des femmes et quelquefois des 
hommes -  des petits vieux le plus sou
vent : qui regarde la télévision â 2 heu
res de l’après-midi 7 -  qui réussissent, 
maladroitement, du haut de leurs plus 
beaux habits du dimanche, à dire quel
que chose de leurs préoccupations, à 
communiquer leurs angoisses ou leurs 
intérêts, leurs idées, leurs sentiments, 
des gens qui parviennent à prendre !a 
parole. Cela n’est nullement dérisoire, 
cela est e xc e p tio n n e l^  magnifique : il 
n'est, pour s'en convaihcre, que de s'as
treindre à regarder, à écouter un peu 
toutes ces émissions centrées sur la 
prise de parole, organisées et misas en 
scène autour d'elle, des émissions qui 
sont faites pour la couper, la reprendre, 
l'effacer : la parole n’est jamais autant 
absente que dans cette masse margi
nale d'émissions qui sont censées la 
donner, une masse noire et totalisante 
d'émissions-mensonges, d’émissions- 
alibis, des émissions avec un doucereux, 
parfum de gauche, qui mettent entre

parenthèses l 'objet m êm e de leur exis
tence, des émissions (pas) comme les 
autres.

Le parole à 18 temps.

J e  regarde depuis quelque tem ps une 
nouvelle série tardive (ne cherchez pas 
ici le nom de son producteur ou de son 
réalisateur : ils sont délibérément omis
-  il ne faut surtout pas faire la moindre 
publicité ô ces criminels de froide 
guerre ; quant  à ceux à qui il prendrait 
des envies de faire des prises d ’otages,  
ils trouveront leurs noms dans  leurs 
journaux de télévision habituels), une 
série que m es programmes tété orto- 
graphient de travers -  allez savoir pour
quoi ! Cette série s 'annonce  donc sous 
le ronflant vocable de La parole à 18 
ans, ce qui se révèle tout de suite faux 
puisque les participants ont 22 ans ou 
plus et^ qu'ils l 'avouent volontiers:  il 
faut croire qu ’ils ne sont pas les inven
teurs du titre et  qu'ils ne risquent nulle 
poursuite pour étiquetage frauduleux.

La dernière émission de cet te série 
mal ortographiée portait sur la justice. 
Elle fut pour moi l 'occasion de confir
mer définitivement le lapsus typogra
phique qui rendait son titre inintelligi
ble : il s'agissait en fait de 18 temps, 
dix-huit m oments  qui devaient servir de 
structures à l 'émission, rien de plus {en
core qu'on pourrait -  ce serait plus cor
rect tant il est  patent que les apartés 
qui composent cet te  fresque sociale 
sont dénués  de tout fondement, de 
toute assise, et  qu'ils se mélangent 
pour la plus grande inintelligibilité de 
notre plaisir -  traduire plus précisément 
ce libellé trompeur par : L à part-rô le à 
18 temps).

Voici donc -  je cite de mémoire et 
comme elle est  t rompeuse la mémoire, 
j 'espère qu'on me pardonnera les peti
tes inexactitudes que je ne manquerai 
pas de commettre -  le compte rendu 
des  18 m oments  forts d 'une émission 
dont dire qu'elle était faible serait de 
l 'ordre de la caresse honteuse.

1 ) une jeune fille blonde, bête  et  mi
gnonne, raconte, en plan moyen, qu'elle 
travaille à la radio :

2) dans un magasin,  en plan général, 
elle parle â un client ;

3) en plan plus rapproché, on la voit 
près du client qui contemple  un poste 
de radio. Elle ne travaillait donc pas à la 
radio mais dans un magasin de  postes 
de radio ;

4) un blouson noir, bien mis, à lunet
tes, étudiant et  fils d 'employé adminis
tratif. cadré en plan moyen et devant un 
mur, dit calmement que dans  notre 
beau pays la justice est la mêm e pour 
tous mais qu'il est regrettable qu'elle ne 
soit pas plus sévère ;



72 Petit journal

5) un banlieusard de gauche, filmé 
dans sa voiture, dit le contraire : il y a 
une justice de classe, la société forme 
les délinquants. Il n ’a pas l'air net et 
fume une cigarette ;

6) une question s'inscrit sur l’écran 
(on entend le bruit d 'une machine à 
écrire, un bruit plus bref que le temps 
qui serait nécessaire pour taper la ques 
tion) : pensez-vous que les Français 
soient pour ou contre la peine de mort ? 
Chaque question est  ainsi introduite par 
un carton à moitié sonore ;

7) un second étudiant, barbu, au re
gard brillant, tremblant très légèrement 
sous la fixité de la caméra  qui le cadre 
en plan américain, dit, mal à l’aise : oui, 
je suis bien intégré à la société ;

8} un intellectuel un peu dégarni phi
losophe, en plan général, dans un sous- 
bois ;

9) une jeune fille assise parle très 
simplement de son expérience de (très) 
jeune éducatrice : les choses très sen 
sées, très belles, qu elle dit. se cognent 
aux murs des images qui la précèdent  
et qui la suivent. Est-elle consciente de 
l'utilisation qui va être faite de son 
image et de sa parole, de la façon dont 
on va la coincer -  montage à l'appui -  
entre deux molles débilités ? Ce n ’est 
pas impossible car à mesure que le film 
avance, à chacune de ses  nouvelles ap 
paritions. elle semble  avoir de plus en 
plus de mal à respirer normalement ;

10) une minette brune, fille d ’agent 
de police, se démarque timidement et 
en plan trop rapproché de son père 
hors champ ;

11 ) dans un café provincial surgi de 
nulle part et filmé en plan général, deux 
hom mes d'Sge mûr sont accoudés au 
comptoir. L'un des deux, avec l'assenti
ment muet du second, affirme : les d é 
linquants, il faut prendre sa carabine et 
leur tirer dessus ; j'ai la mienne ;

12) une jeune fille essaie d'expliquer 
la délinquance en marchant le long 
d 'une rivière embrumée sur une musi
que de François Béranger. Elle n ’y par
vient pas :

13) des parents de délinquant ver
sent des larmes à l 'intérieur d ’un plan 
américain ;

14) un interviewer et un interviewé, 
filmés d'assez loin, échangent  quelques 
idées sur la réinsertion sociale, en che
minant côte à côte sur un trottoir pari
sien :

15) une silhouette, en plan général, 
avoue 6tre celle d'un détenu sortant de 
prison ;

16) cet te  môme silhouette, de plus 
près et de dos, dit avoir appris la délin
quance en prison ;

17) l ’interviewer vient s'ajouter -  le 
plan s'élargit -  à la silhouette du prison
nier (de l'ex-prisonnier), et le plan se 
termine un peu vite quand un côté du 
visage du détenu se met à apparaître à 
la lumière. Il ne sera pas identifié ;

18) montage de jeunes visages en 
manière de générique.

N.B. -  L'ordre des séquences, des sé
quences qui reviennent, s'amplifient, se 
répondent en alternances savantes et 
en mosaïques à caractère hautement 
sociologique, cet ordre a été volontaire
ment bouleversé.

Où le narrateur, qu i n'a pourtant rien 
d'une bergère, entend des voix.

Dans cette émission gentiment et fro i
dement abjecte, une chose me choque 
et je ne m ’en remets pas : on y entend 
des voix. C'est-à-dire que sur certaines 
images, des images muettes (soit que 
personne n ’y figure, soit que les person
nes qui y sont aient la bouche, comme 
on dit, cousue), des fantômes -  ou des 
parasites, qui sait ? -  parlent, et en 
phrases cohérentes, en phrases ré
fléchies, ce doit être des fantômes bien 
élevés et bien éduqués pour formuler 
des phrases aussi bien venues et aussi 
polies.

Qui sont ces fantômes, d'où viennent- 
ils et pour qui votent-ils ?

Disons que s’il est périlleux de s'aven
turer à rechercher le ou les candidats 
pour qui ces fantômes ont l ’intention de 
voter -  encore que ce doit bien être 
possible mais peut-être après tout 
n’est-il pas indispensable de savoir la 
coloration politique d ’un fantôme, en
core moins de deviner ses intentions de 
vote -  il est possible, si l’on y met quel
que application et quelque bonne vo
lonté, de deviner qui ils sont -  ou plutôt 
qui ils étaient.

Comme il n'existe pas encore de Bu
reau de recherches pour personnes dis
parues en cours d'émissions télévisées, 
j'ai été amené & effectuer moi-même 
mes investigations. D'où il ressort plu
sieurs choses.

Chose une : si dans la vie un homme 
qui parle cela fait un. au cinéma (et à la 
télévision) cela fait deux : l'image de 
l'homme enregistrée par une caméra, et 
sa voix reproduite par un magnéto
phone.

Chose deux : si l'on veut donner de cet 
homme qui parle une image ressem
blante, on synchronise sa parole avec le 
mouvement de ses lèvres. Dès lors il 
parle bien et ressemble à s'y méprendre 
à l'original.

Chose trois : si l'on veut faire œuvre 
de création, de réflexion, il existe une 
autre solution. Cette solution évite le 
fastidieux travail de synchronisation, un

travail qui coûte du temps -  donc de 
l'argent -  et qui rend les monteuses 
(car ce sont des femmes qui font ce tra
vail délicat auquel leurs petites mains 
les prédisposent, dans des sous-sols 
sans fenêtres pour économiser l'oxygè
ne), un travail qui rend les monteuses 
un peu folles. Cette solution, qui évite 
donc aux monteuses de rrès vite deve
nir folles et qui permet de faire oeuvre 
de création et de réflexion, est la sui
vante : on jette au panier les lèvres et 
on garde les phrases. Une fois qu'on a 
jeté au panier les visages aux lèvres 
parlantes, on filme des visages muets 
ou des paysages et on colle dessus les 
paroles fantômes, les paroles sans bou
che, les paroles détachées qui permet
tront au téléspectateur de se délasser 
les yeux sur quelque chose pendant que 
son oreille et son cerveau réfléchiront -  
librement, calmement -  sur quelque 
chose d'autre.

Foutaise ! Viol ! Vol 1

Ces paroles fantomatiques et désin
carnées. ces voix que l'on entend, déta
chées sous prétexte de rompre la m o
notonie de l'in terview ou de prendre du 
recul par rapport au sujet, de la dis
tance, ne sont que des tics télévisuels 
paresseux -  pour le moins -  et le plus 
souvent de véritab les assassinats : 
puisque l'on ne peut tuer -  tous les 
jours du moins, ça paraîtrait suspect et 
ça risquerait de devenir lassant -  le 
peuple auquel on fait semblant de don
ner la parole, on détruit son image, on 
la coupe, on la morcelle, on l'enterre. Il 
peut bien parler autant qu'il le voudra, 
le petit peuple, et de son plus bel élan, 
rien n’y fera : ses mots seront tout juste 
réduits à un statut d'accompagnement 
musical pour images de travelogues. Ils 
seront brouillés, effacés, rendus défin iti
vement inaudibles.

De telles traîtrises ne resteront pas de 
tout temps impunies. De telles infâmies 
ne manqueront pas de retomber sur 
cette nouvelle race de censeurs à visa
ges libéraux, de coupeurs de têtes à v i
sages humains. On les montrera du 
doigt aux petits enfants des nouvelles 
générations qui en trembleront de peur, 
tandis que les plus âgés leur cracheront 
dessus. (Fin de prédiction.)

(Note pour revenir au sujet) : Je dois à 
la vérité de dire que dans l'émission qui 
nous concerne, Parole en 18 temps, le 
procédé n'est employé qu’une ou deux 
fois. Cela suffit à rendre le film définiti
vement inoffensif, puisqu'il était déjà 
aux trois-quarts châtré (bribes de paro
les rendues insignifiantes, téléguidées, 
manipulées, neutralisées dès qu ’elles 
montrent l'ombre d'une velléité d é n on 
ciation accusatrice). En fait, peu im por
tent les formes et les moyens qu'on y 
met : quand il s'agit de couper la parole, 
on trouve.

Louis SKORECKI.
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